











# ଆଂଗେର ଦାବୀ

( ସାମାଜିକ ନାଟକ )

ଶ୍ରୀଜଳଧର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ମନୋମୋହନ ଥିଏଟରରେ  
ଅଭିନୀତ  
୧୯୩୬

ଚଳ୍ପିତ ନାଟକ-ନଭେଲ ଏଜେନ୍ସି  
୧୫୭, କର୍ମଓୟାଲୀସ ସ୍ଟ୍ରୀଟ  
କଲିକାତା—୬ ।

## চতুর্থ সংস্করণ

দুই টাকা

গ্রন্থকারের পক্ষে শ্রী মসীমকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৪৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস ৯, শিবনারায়ণ দাস লেন হইতে শ্রীম্ভবোধচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত।

দেহের দাবী বড় কি 'প্রাণের দাবী' বড়—এই প্রশ্নটাই আমার বর্তমান নাটকের নায়িকা অচলা সমাজের কাছে উপস্থাপিত করেছেন। নৈহিক অভিব্যক্তির মূল, প্রাণের মনন বা ইচ্ছাশক্তি—ইহাই দার্শনিক তত্ত্ব। দেহ জড়—জড়ের কোনো স্বাধীনতা নাই। তাহার পুষ্টিও প্রচার সীমাবদ্ধ। আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত দেহকে প্রকৃতির অত্যাচারের কবল হ'তে রক্ষা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। জরামৃত্যুর বিকার তাকে মানতেই হবে। কত দেহ নষ্ট হ'য়ে গেছে, কিন্তু মাহুষের প্রাণ-শক্তি অবিচ্ছিন্ন—চিন্তাধারাও অব্যাহত।

মুক্ত মনের স্বাধীনতা যে কতদূর প্রসারিত হতে পারে—যুগে যুগে অতিমানবগণ তা' দেখিয়েছেন। দেহ আধার, প্রাণ বা মন তার আবেশ। আবেশ বস্তুটিকে হারিয়ে—শুধু আধারকে মেজেবসে রূপ-সাধনের চেষ্টা—নিঃস্বতার লজ্জাকেই বাড়িয়ে তোলে।

একটা সজীব সমাজের হৃদস্পন্দন অমুহূত হয়, তার সংস্কারমুক্ত স্বাধীন মনের প্রসারতার মধ্যে। সেখানে দেহ ও মনের প্রাধান্য নিয়ে বিরোধ বাধলে—কখনই 'প্রাণের দাবী' উপেক্ষিত হয় না। কি সমাজ নৈতিক, কি রাষ্ট্রনৈতিক, সব ক্ষেত্রেই একথা বলা চলে—'বে-কোনো মুক্তি-কামীকে কল-কব্জা আর গোলাবারুদ দিয়ে ঘিরে রাখা অসম্ভব—যদি সেই মুক্তি-কামনার মধ্যে জাগে সত্যকার অমুহূতি—'প্রাণের দাবী' নিয়ে।

আজকালকার হিন্দু-সমাজে সবচেয়ে বেশী প্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়—নারীজাতির দৈহিক মর্যাদা-বোধ বা সত্যধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যার মধ্যে। প্রতিদিন সংবাদপত্রগুলি নারী-নিগ্রহের যে করুণ-কাহিনী বহন



ক'রে আনে—নির্মম পুরুষ যেখানে পার্থক্য হিংস্রতা নিয়ে নারীকে আক্রমণ করে—দুর্বল নারীর পক্ষে সেখানে আত্মরক্ষার উপায় কি ? নারীকে রণরঙ্গিণী করে তুললেও তা সে সমস্তার মীমাংসা হবে না ? আত্মরক্ষার জন্য অত্যাচারিত যতখানি প্রস্তুত হতে পারে—আক্রমণের জন্যে, অত্যাচারীর প্রতিহিংসা হতে পারে, তার চেয়ে বহুগুণ বেশী। দৈহিক প্রতিযোগিতায় পুরুষের কাছে নারীর পরাজয় অনিবার্য হলেও, তার 'প্রাণের দাবী' অগ্রাহ্য হবে কেন ? নারীকে দিক নির্ণয়-যন্ত্রের মত নারী-মন যতক্ষণ কোনো ঐক-লক্ষ্যে অবিকম্পিত থাকবে, ততক্ষণ তার গুচিতাকে অস্বীকার করার অধিকার কোনো সমাজের নেই। কেন হবে না সেই নারী, প্রান্তঃস্মরণীয়, মহাপাতকনাশিনী পঞ্চ-কন্যার মতই সত্যীত্বের গোরবে আরও উজ্জ্বল, আরও পবিত্র ? অতএব নারীধর্মের মূল কথা 'প্রাণের দাবী'—দেহের বিকার নয়। দেহাতীতা অচলার জীবন-কাহিনী বঙ্গমঞ্চে উপস্থিত ক'রে, আমি তার প্রাণের দাবীকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি।

'প্রাণের দাবী' সাগ্রহে গ্রহণ করে, মনোমোহন-থিয়েটারের কড়'পক্ষ আমাকে বাদিত করেছেন। তজ্জন্য তাহাদিগকে আমি অসংখ্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। বঙ্গরঙ্গ-মঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠনট শ্রীযুক্ত নিখিলেন্দু লাহিড়ী মহাশয় এই নাটকখানিকে রূপ-গানের জন্যে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন এবং নিজেই শ্রেষ্ঠাংশে অবতীর্ণ হয়ে, ইহাকে যে ভাবে সাফল্যমণ্ডিত করেছেন—তজ্জন্য আমি তাঁর কাছে অশেষ ঋণী। অন্যান্য নট-নটী যারা এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের কাছেও আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। —এই ভূমিকা সন্ ১৩৩৬ সালে লেখা। নিখিলেন্দু এখন স্বর্গীয়। একুশ বছর আগে যৌবনের উদ্দীপনা নিয়ে যে নাটকখানি লিখেছিলাম, আজ বান্ধক্যের সীমায় এসে, তাকে একটু সংস্কার করতে বাধ্য হয়েছি প্রকাশকের অনুরোধে।

রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধিতা। আজ সমাজজীবনে যে মানিজনক বিপর্যয় ডেকে এনেছে—নারী-নিগ্রহের ইতিহাসই বোধ হয় সে বিষয়ে সবচেয়ে বেশী মর্মান্তিক। পাকিস্তান ও বাংলার গৃহযুদ্ধে অসংখ্য মেয়েদের ফিরিস্তি—মারের মারের সংবাদপত্রে দেখতে পাই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তাদের সংখ্যাভূতাত্তিক আদান-প্রদানের কথাও শুনে পাই। এই সব নির্যাতনিতা মা-বোনরা স্বামী-পুত্রের কাছে আবার সাদর আহ্বান পাচ্ছেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার ‘প্রাণের দাবী’র কত ‘অঢলা’ যে আজ পথে পথে কোঁদে বেড়াচ্ছেন—তাই বা কে জানে ?

রঙ্গমঞ্চের ‘প্রাণের দাবী’র অভিনয়—প্রয়োজন একুশ বছর পূর্বের চেয়েও আজ অনেক বেশী অতুভূত হচ্ছে। তাই, নাটকখানি নূতন ক’রে লিখলাম। এই সংস্করণে মূল-সমস্তাটিকে আরও বেশী পরিষ্কৃত করে তুলেছি বলেই মনে হয়।

ইতি—

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়



## উৎসর্গ

গুটিবাই গ্রন্থা—মা আমার ।

তোমার মুখে তো সব সময় কেবল—‘ছু’স্নে । ছু’স্নে !’

এই অবাধ্য ছেলে তার ‘প্রাণের দাবী’ নিয়ে তোমার  
পবিত্র পা-ছ’খানি ছুঁয়ে দিচ্ছে । ভয় কি মা । একবার  
স্বাক্ষর করলেই তো দোষ কেটে যাবে ?

সেবক—জলধর ।



## পাত্র-পরিচয়

### কেশব

একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। তিনি পরিবারবর্গের নিকট স্নেহ-প্রবণ ও সহৃদয় ছিলেন, কিন্তু কর্তব্যে অত্যন্ত কঠোর। প্রাণাধিক পত্নীর প্রতি যে হৃদয়হীনতার পরিচয় আছে, তাহা তাহার সহজাত নহে—শাস্ত্রজ্ঞ ভগ্নিপতির মনস্তৃষ্টি ও সমাজ বা সমষ্টির হিতার্থে ব্যস্তির তাগবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন। পত্নীপ্রেমে আচ্ছন্নহৃদয়ে নিজের যে দুর্বলতা লুকাইয়াছিল তাহাকে অস্বীকার করিয়া একটা কল্পিত সখলতার মধোই তিনি অভিনয় করিয়াছিলেন। ফলে, ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। এই অন্তর্দুর্দৈ কেশব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

### শশাঙ্ক

কেশবের কনিষ্ঠ সহোদর। জ্যেষ্ঠের প্রতি অত্যন্ত অহরুক্ত ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন। শাস্ত্র ও সমাজ-শৃঙ্খলার নামে তাহার মাতৃনমা ব্রাত্য-জায়ার প্রতি কেশবের অবিচারকে ক্ষমা করিতে অসমর্থ। অত্যাধিক কেশবের এই হৃদয়হীনতার মূলে, যে ভগ্নিপতির সমর্থন ও সহায়ত্ব ছিল তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ও বিদ্বেষ-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া—সমাজদ্রোহী।

### রামরূপ

কেশব ও শশাঙ্কের ভগ্নিপতি। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। প্রথম জীবনে কেশব অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। হিন্দুধর্ম ও সমাজ-বন্ধনের প্রতি তাহার বিশেষ আস্থা ছিল—তাই রামরূপের ন্যায় একজন স্মার্ত পণ্ডিতকে

ভগ্নিস্থপ্তান করেন। কালে শশাঙ্কের আধুনিক উচ্চশিক্ষার ফলে ও কেশবের আর্থিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারের উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব আসিয়া পড়ে। তখন পাশ্চাত্যের গৌড়া শশাঙ্ক এবং প্রচ্যের গৌড়া রামরূপ এই দুই পণ্ডিতের মধ্যে খুঁটী-নাটি লইয়া অত্যন্ত মতবিরোধ ও ঞ্জালক-ভগ্নিপতি সম্পর্কের সুযোগে উভয়ের মধ্যে রঙ্গ-বাদের কথাঘাত চলিতে থাকে। রামরূপ বিপন্ন হইয়া পড়েন। কেশব উভয়ের মধ্যে সর্বদা প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টাই করিতেন, কিন্তু শশাঙ্ক যখন তাহার বোধির প্রতি কেশবের অবিচারের কথা জানিল—তখন হইতে সে চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। রামরূপের প্রতি শশাঙ্কের আক্রমণ অত্যন্ত নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। রামরূপ অপ্রস্তুত হইয়াও আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। তাই তাহার চরিত্র-সহানুভূতির অভাবে একটু ম্লান।

### ভোলা পাগল

প্রথম জীনে বৈষ্ণবের দস্তর মতই উজ্জ্বল। পরবর্তী জীবনে মহাবি বাল্মীকীর মতই সাধু সজ্জন। স্পষ্টহাষিতা ও সংকল্পের দৃঢ়তাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। অচলার প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল।

### মদন

একটা মাতাল। কেশবের সাধনী স্ত্রী নির্মলাকে, পতিতাজ্ঞানে রক্ষিতরূপে গ্রহণ করিতে অত্যন্ত লালায়িত।

### বিনয়

এক কথায়, একটা বদলোক। মদনও অচলার মধ্যে একটা কুৎসিৎ সংস্কৃ স্থাপনের অছিলায় মননের নিকট হইতে অর্থগ্রাহী।

## কণ্টু

কেশবের বিশ্বাসী ভৃত্য। নির্মল গৃহত্যাগের পরে নিযুক্ত।  
সেই কারণ অজ্ঞতাবশতঃ পতিতা অচলার প্রতি অত্যন্ত রুঢ় ব্যবহার  
করিয়াছিল।

## অচলা-নির্মল

দৈব ঘটনায় গৃহত্যাগের পর 'অচলা' নামে পরিচিত। সুগায়িকা  
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়া, ও রেকর্ডে গান গাহিয়া জীবিকার্জন  
করিতেন। ভোলা পাগলার আশ্রয়ে থাকিতেন। শেষে কণ্ঠা শাস্তিকে  
একবার দেখিবার কৃত্য পাগল হইয়া উঠেন। এই সময় কৌশলে শশাঙ্কের  
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে, নিজের সাময়িক নিবৃত্তিতার ফলে একটা দুর্ঘটনায়  
শাস্তি পড়িয়া মরে। স্নেহ-কাতর মাতৃহৃদয় তখন আত্মগ্লানিতে ভরিয়া  
উঠে, সমাজ কেন যে তাহার প্রাণটাকে উপেক্ষা করিয়া শুধু মেহের  
বিচার করিবে—এই প্রশ্নে তাহার একটু মন্তব্য-বিকৃতি ঘটে! সে তখন  
তাহার পত্নীত্বের দাবি লইয়া মাতাল কেশববাবুর সম্মুখীন হয়।

## সর্বগী

কেশব ও শশাঙ্কের ভগ্নি—রামরূপের স্ত্রী। স্নেহ-মমতায়  
কেশববাবুর হৃদয়ের একটা ছায়া। হৃদয়ের কোমলতা ও চিন্তের দৃঢ়তা  
তাহারও বৈশিষ্ট্য। একদিকে পতিভক্তি—অন্যদিকে ভ্রাতার বিপদে  
সহানুভূতি সর্বগীর নাগী হৃদয়কে একটুও উদ্বেলিত করে নাই! সে  
রামরূপের কাব্যের প্রতিবাদও করিয়াছে—পদধূলিও গ্রহণ করিয়াছে।

## জগদম্বা

কেশব-শশাঙ্ক সর্বগীর জননী। সরল বিশ্বাসে দেবার্চনা ও পারিবারিক  
মঙ্গল-কামনাই তার জীবনের লক্ষ্য।



## শাস্তি

লীলা চঞ্চল নবম বর্ষীয়া কন্যা। নির্মলা, তাহার তিন বৎসর বয়সকালে গৃহত্যাগ করে। বিস্মৃত মায়ের মুখ দেখিয়া সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠে। অভিমানের আঘাতে পিতার স্নেহের বাঁধ ভাঙিয়া সে তাহার পিতৃবক্ষে পত্নী-প্রেমের গোপন দুর্বলতাটিকে জাগাইয়া তুলে। তারপর নিজের মৃত্যুতে জননীর গৃহাগমনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়—মৃত্যুকালীন একটা ছোট অরুণোদয়, যাহা কেশব ভুলিতে পারেন নাই।

## প্রথম অভিনয় রজনী

অধ্যক্ষ—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ঘোষ ( দানীয়াব )

শিক্ষক—ত্রিনিশ্বেন্দু লাহিড়ী

স্বর-সংযোজক—      নাট্যকার

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଶିକ୍ଷକ—ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାବଳୁଷ ଗିତ

ହାରମୋନିଆସ ବାନକ—ଶ୍ରୀଚାକ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ଶୈଳ

বংশী-বাদক—শ্রীনেপালচন্দ্র দাস (খোকাবাব)

সঙ্গীত— { শ্রী বনবিহারী পাল  
৩

শ্রীমন্তকুমার ঘোষ

স্বরক— } 
 শ্রীপাচকড়ি সান্যাল  
 উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

স্টেজ-ম্যানেজার—শ্রী রবীন্দ্রনাথ সরকার

✱

✱

✱

কেশব—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

ਸਮਾਜ—ਸ਼੍ਰੀਰਾਮ ਰਾਏ

যদন—শ্রীমত্তেননাথ দে

বণ্ট—শ্রীমনীন্দ্রনাথ ঘোষ

বিনয়—শ্রী ব্রজেননাথ সরকার

ভোলা—শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র

রামরূপ—শ্রীগনেশচন্দ্র গোস্বামী

মাতালগণ—শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পাল

শ্রীহরিদাস ঘোষ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকালিপদ গুপ্ত

জগমল—শ্রীভোলানাথ ঘোষাল

বেয়াঁরা—শ্রীসুদীপকুমার ঘোষ

স্নানার্থীরা—শ্রীমদনকুমার দত্ত

শ্রীহৃষিকেশ চট্টোপাধ্যায়

অচলা—শ্রীমতী সরযুবালা

সর্কণী—শ্রীমতী আশালতা

জগদম্বা—শ্রীমতী প্রকাশমণি

শান্তি—শ্রীমতী প্রমীলাবালা ( পটল )

ছনিয়া—শ্রীমতী কালিদাসী

# আগের দান

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অচলার কক্ষ

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—অচলা গাহিতেছিল

( গান )

এ জীবনে—

তোমাতে ভুলিব যদি,

কঁাদিব গো নিরবধি ।

অঁখি মানিবে না মানা, সে কথা কি নাহি জানা ?

কাঁটা যে বিঁধিবে ফুল-শয়নে ।

তব ধ্যানে ডুবে থাকি, আলতা পরিবে অঁখি

কাজল মাখিবে ছুটি চরণে ।

খুলি মুকুরের বুক, দেখিব তোমারি মুখ

নয়ন মিলিবে—ছুটি নয়নে...

বিনয়। চুপ—শশাঙ্ক আসছে!

এসো, এসো শশাঙ্ক! ভিতরে এসো...

শশাঙ্ক। ( প্রবেশ করিয়া—ঘুরিয়া দাঁড়াইল—সর্বক্ষণ পিছন ফিরিয়াই কথা বলিতে লাগিল )

এ কো বিনয়! মিছে কথা ব'লে—এখানে নিয়ে এলি কেন আমাকে?

অচলা। কি মিছে কথা বলেছে বিনয়?

শশাঙ্ক। সে বলেছে—এই বাড়িতে একটি স্ত্রীলোক ভয়ানক বিপন্ন! গুণ্ডারা তাকে আটকে রেখেছে—বাইরে যেতে দিচ্ছে না...

অচলা। এক বর্ণও মিছে বলেনি। বিনয়! তুমি একটু বাইরে যাও...

শশাঙ্ক। আমিও যাই...

অচলা। ( হঠাৎ হাত ধরিয়া ) তুমি কোথা যাবে? এই বিপন্নাকে উদ্ধার করতে এসেছ যে...

শশাঙ্ক। কে বিপন্ন? ( হাত ছাড়াইল )

অচলা। আমি...

শশাঙ্ক। তুমি পতিতা!

অচলা। পতিতার চেয়ে বিপন্ন! অ'র কে আছে শশাঙ্ক? নারী জীবনের একমাত্র গৌরব—এই দেহের পবিত্রতাকে যারা দ্রব্য-মূল্যে বিক্রয় করে—অন্তরে একনিষ্ঠা থাকলেও, যারা বহর সেবা করতে বাধ্য হয়—তারা কি বিপন্ন নয়?

শশাঙ্ক। বহর সেবা কখনই বাধ্যতামূলক হতে পারে না। আমি জানি—সে বিষয়ে তোমাদের উৎসাহ আছে, আনন্দ আছে। অসংযত উচ্ছ্বলতাই যে তোমাদের জীবন...

অচলা। বিশ্বাস করো শশাঙ্ক! পতিতাও মানুষ। পতিতার বুকেও রক্ত আছে—রক্তেরও উষ্ণতা আছে। তারা যে অমানুষ হয়ে ওঠে,

তার একমাত্র কারণ,—সমাজের অনাদর ও অবহেলা। জিজ্ঞাসা করি  
তুমি কি বিয়ে করেছ ?

শশাঙ্ক। সে প্রশ্ন... কেন ?

অচলা। বৌকে যদি বাধ্য করো—এই স্থণিত পল্লীতে বাস করতে—  
তা'হলে কি তার কুচি-বিকার ঘটবে না ?

শশাঙ্ক। ( হঠাৎ একটু ঘুরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া ) কে তুমি ?

অচলা। আমি পতিতা...

শশাঙ্ক। সত্যি বলো, তুমি কে ? ( অগ্রসর হইল )

অচলা। ঠাকুরপো ! সত্যিই আমি পতিতা। অশ্রু-পরিচয়ের দাবী  
তো আজ আর আমার নেই ... ( কাঁদিতে লাগিল )

শশাঙ্ক। ( তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করিয়া ) একী অসম্ভব ঘটনা ? বৌদি !  
তুমি বেঁচে আছ ? পাঁচবছর আগে—কাশী থেকে দাদা 'তার' করেছিল  
কলেরা রোগে হঠাৎ মারা গেছে তুমি ! কত কেঁদেছি তোমার জন্তে—  
আর আজ আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছো ? তুমি পতিতা ?  
আমার চোখদুটোকে যে বিশ্বাস করতে পারছিলেন বৌদি !

অচলা। তোমার বৌদি বেঁচে নেই—সেই কথাটাই সত্যি ঠাকুরপো !  
পতিতা সেজে বেঁচে থাকা কি তার পক্ষে, মৃত্যুর চেয়েও বেশী নয় ?

শশাঙ্ক। তাহলে কেন এতদিন মরোনি ? কেন আমাকে ঠাকুরপো  
বলে ডাকছো আজ ? ছি ছি ছি—লজ্জা করছে না তোমার—আমার  
সঙ্গে কথা বলতে ?

( বৃদ্ধ ভোলা পাগলার প্রবেশ )

ভোলা। কেন লজ্জা করবে ? আর, কেনই বা সে মরবে ? তুমি  
মরো, তোমার দাদা মরুক, আর মরুক তোমাদের ভগ্নিপতি সেই কি নাম  
ভট্টচাষি !

অচলা। না, না, বাবা! তুমি ওকথা বলো না...

ভোলা। চুপ্ কর বোত! কেন বলবো না? নিশ্চয়ই বলবো—  
একশেষের বলবো...বাগ, তোর রিভলবারটা কোথায়? দে' দেখি ওর  
হাতে...ও কি করতে চায়, তা এখনি বোঝা বাবে...

অচলা। শশাঙ্ককে তুমি চেন না বাবা!

ভোলা। খুব চিনি। মাতুল্য চিন্তে চিন্তে মাথার চুল পেকে গেছে  
—দাঁতে পড়ে গেছে—চোখ নিভে গেছে। আচ্ছা, সত্যি বলো তো  
বাবাজী! একটা রিভলবার হাতে পেলো, তুমি কাকে খুন করো?  
নিজেকে? না তোমার ওই বৌদিকে?

শশাঙ্ক। পতিতাবৃত্তি করার চেয়ে—বৌদির মৃত্যুও চেন  
ভালো...

বালা। ওই শোন্! ওরে, ও যে তারই ভাই! আমি কিছুই  
ভুলিনি। সেও অর্মানি ঘাড় ফুলিয়ে বলেছিল—নিশ্চয়! তুমি মরতে  
পারনি? আচ্ছা বাছাধন! তোমার বৌদি কেন মরবে? মরা উচিত  
—তোমার দাদার, তোমার—আর তোমাদের ভগ্নিপতি সেই কি  
নাম ভট্টাচার্য!

শশাঙ্ক। কে আপনি?

ভোলা। আমি! আমি শক্তি—মহাকর্ষ বাল্মিকী! কলির সীতা,  
তোমার এই বৌদিকে আগুন বস আছে। তোমার দাদা রামচন্দ্র  
সতীলক্ষ্মী সীতাকে নিকরাসিতা করেছেন কিনা?

শশাঙ্ক। বৌদি সতীলক্ষ্মী?

ভোলা। নিশ্চয়ই। তোমার বৌদি যদি সতীলক্ষ্মী না হতেন তা'হলে  
তো' আমিও হতাম না বাল্মিকী! আসল ঘটনাটি যে কি—তা বুঝ  
জানো না তুমি?

শশাঙ্ক। কি করে জানবো? আমি জানি বৌদি ম'রে গেছে --  
জীবনে আর তার সঙ্গে...

ভোলা। দেখা হবে না। শোনো তাহেন। কাশীতে অন্নপূর্ণার মন্দিরে  
গিয়ে সীতাদত্তী পথ হারিয়েছিলেন। গুপ্তাদের হাতে পড়ে সাতদিন  
নিরুদ্দিষ্টা ছিলেন— তারপর আমিই উদ্ধার করেছিলাম! তোমার দাদার  
কাছেও নিয়ে গিয়েছিলাম...

শশাঙ্ক। তাই নাকি? তারপর?

ভোলা। তারপর—বশিষ্ঠদেব তোমার ভগ্নিপতি শাস্ত্র আওড়ালেন  
—নিঃশলা অগ্রাহ্য, অস্পৃশ্য!

শশাঙ্ক। কী ভয়ানক কথা—বৌদিকে তাঁরা ত্যাগ করলেন?

ভোলা। দেখতেই পাচ্ছ! নইলে কোন্‌ জুংখে রায়বাহাদুর কেশব  
রায়ের বৌ পতিতা হতে বাবেন? কি অভাব ছিল তাঁর?

শশাঙ্ক। তা'তো বটেই...

ভোলা। তোমার বৌদি কখনো আঙুনে পুড়তে যান, কখনো জলে  
ডুবে যান—কিন্তু, আমি মগতে দিইনি। কাজটা কি খুব অত্যাচার করেছি?  
বলো তো বাবাজী! তুমিই বলো? এখন কিন্তু বেটী আর মরতে চায়  
না। মরবি অচলা? দেনা তোমার রিভলবারটা রাসের ভাই লক্ষণের  
হাতে। গুড্‌ম করে লাগিয়ে দিক একটা গুলি তোমার কপাল তেকে...

শশাঙ্ক। এখানে এসেছেন ক'দিন?

ভোলা। তা' প্রায় মানখানেক হলো...

শশাঙ্ক। এ ঘণিত-পল্লীতে বাস করছেন কেন?

ভোলা। পতিতা আবার কোথায় বাস করবে? প্রথমে অবিশ্রি  
উঠেছিলাম—তোমাদের পাড়াতেই একটা বাড়িতে। হঠাৎ বশিষ্ঠদেব  
টের পেলেন। অচলা যে পতিতা, এ বিষয়ে অত্যাচারের সন্দেহ থাকলেও



—তোমার ভ্রম্মিপতির তো নেই? বাড়ীওলাকে ব'লে-ক'রে তাড়িয়ে দিলেন।

শশাঙ্ক। . তাই নাকি?

ভোলা। কিন্তু আমরাও তো মানুষ? আমাদেরও তো রক্ত-মাংসের শরীর? এত অপমান কেন সহ্য করবো? সমাজ যদি সতীলক্ষ্মীকে পতিতা বলেই তাড়িয়ে দেয়—তাহলে কিছুদিন এই বেষ্ট্রাপল্লীতে বাস করে দেখতে চাই—নীতি ও সদাচারের নামে তোমাদের সভ্যসমাজের ভণ্ডামীর দোড়টা কতদূর?

শশাঙ্ক। শুধু কি সেই উদ্দেশ্যেই কলকাতায়—এসেছেন? না, আর কোনও উদ্দেশ্য আছে?

ভোলা। আমার উদ্দেশ্য আর তোমার বৌদির উদ্দেশ্য ঠিক এক নয়। উনি এসেছেন গ্রামোফোন রেকর্ডে গান গাইতে। বাংলা দেশের বিখ্যাত গায়িকা অচলাই যে আজ তোমার বৌদি...

শশাঙ্ক। আপনার উদ্দেশ্যে কি?

ভোলা। নিজে অনায়াস করার চেয়ে, অপরের অজ্ঞান সহ্য করা—আমার মতে, বেশী পাপ। কেন অচলা পতিতা? শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তোমার ভ্রম্মিপতির কাছে আমি সেই কথাটা জানতে এসেছি, আর তোমার দাদা রায়বাহাদুর কেশব রায়কে পরীক্ষা ক'রে দেখতে এসেছি—সতাই তিনি মানুষ কিনা?

অচলা। আমার শাস্তি এখন কত বড় হয়েছে ঠাকুরপো? তাকে এক বারটি দেখতে ইচ্ছে করে...

( মদনবাবু বিনয় ও জগমল-দারোয়ান আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছিল )

মদন। কি হে বিনয়! এই নাকি তোমার অচলা-দিদি আমাকে ছাড়া জানে না? ওগো অচলা সুন্দরী! আমাকে পছন্দ হয় না, অথচ আমার টাকা তো খুব পছন্দ হয়?

অচলা। টাকা? কিসের টাকা?

মদন। ব্যাঙ্কের চেক-ভান্ডানো নগত পাঁচশো টাকা! তুমি চেয়েছ—আমি দিয়েছি...

অচলা। এ কথার মানে কি বিনয়...?

ভোলা। সোজা মানে—বিনয় ছ'দিক থেকে টাকা খাচ্ছে। শশাঙ্ককে এনে দেবার জন্যে তুমি দিয়েছ একশো—তাও আমি জানি! ওই মাতালটা দিয়েছে পাঁচশো তাও জানলাম। বাহাদুর ছেলে!

অচলা। বিনয়! মদনবাবুকে নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাও। আর কখনো এসোনা এখানে...

( বিনয়ের প্রস্থান )

মদন। বিনয়কে তাড়িয়ে দিলেও, আমাকে তাড়াতে পারবে না অচলা-বিবি! রেকর্ডে তোমার গান শুনে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছি! এখন শ্রীমুখের একটি গান শোনাও ভাই—ধন্য হয়ে যাই...

( বসিলেন )

ভোলা। বসলো যে! এ অসভ্য মাতালটাকে নিয়ে তো মহামুন্ডিলে পড়া গেল...

শশাঙ্ক। আপনি বেরিয়ে যান এখান থেকে...

মদন। কেন? তুমি কে হে বাপু? আমার সঙ্গে কম্পিটিশান? বলো, তোমার কত টাকা আছে? একলাখ, দু'লাখ, দশলাখ—তার বেশী নিশ্চয়ই নেই? কিন্তু—আমি কোটিপতি! অচলাকে গাড়ী দেবো, বাড়ি দেবো, গাভরা গহনা দিয়ে গাজাবো—তোমার কি'সে ক্ষমতা আছে? কেন মিছেমিছি গুণগোল করছো?

শশাঙ্ক। মাতাল! বেরিয়ে যাও বলছি—নইলে এখুনি উপযুক্ত শিক্ষা পাবে... ( আন্তিন গুটাইল )

মদন। বটে? আস্তিন গোটানো হচ্ছে? জগন্মন্! পাকুড়ো শালাকো! ঊনকো মু'মে হাম জুতি মারেগা...

অচলা। (একটা রিভলবার ধরিয়া) বেরিয়ে যাও—নইলে গুলি করবো...বেরিয়ে যাও...

মদন। ও বাবা! মাগী ডাকাত! যার গলা এত মিষ্টি, গান এত চমৎকার—তার হাতে রিভলবার আছে—তা তো জানতাম না!

ভোলা। পদ্মফুলের দাঁটাতেই কেউটে জড়ানো থাকে বাছাধন! যাও, এখন বাইরে যাও—কেন মিছেমিছি কোটী টাকার প্রাণটা হারাবে?

(টলিতে টলিতে মদনের প্রস্থান)

শশাঙ্ক। তোমার কাছে একটা রিভলবার আছে বৌদি?

অচলা। খেলনা—রিভলবার! আওয়াজ হয় আগুন হয় না।

ভোলা। (ফিরিয়া আসিয়া) এ কিনিয়া আওয়াজটাই তো আসল জিনিষ! আগুনের খবর ক'জন রাখে? তুই যে 'পতিতা' এই আওয়াজটাই তোর সোয়ামীর কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে! তোর ভিতর যে আগুন আছে—তা কি সে জানে?

শশাঙ্ক। আজ তা'হলে আসি বৌদি! আর একদিন এসে দেখা করবো। চেষ্টা করবো—শান্তিকেও নিয়ে আসতে...

অচলা। না, না, দরকার নেই। শান্তিকে এখানে এনো না—তোমার দাদা দ্বঃখিত হবেন...

ভোলা। বটে? এই বেষ্টা-পল্লীতে বাস করেও সোয়ামীকে সুখী রাখবার চেষ্টা? ওরে এত ভাগ্যে-হওয়া ভাল নয়। একটু প্রতিশোধ নে—একটু প্রতিশোধ নে...

অচলা। বাবা! (কাঁদিল)

ভোলা । কেঁদে ফেল্‌লি ? যাক্‌গে, আমি আর কিছু বলবো না...  
তুই আমাকে ক্ষমা কর... ( প্রস্থান )

অচলা । ঠাকুরপো ! তুমি যাও । শান্তিকে এখানে এনো না,  
বা তুমিও আর এসো না । তোমার দাদা যেন জানতে না পারেন—আমি  
এই অবস্থায় বেঁচে আছি...( কাঁদিলেন )

শশাঙ্ক । না, না, তা হতে পারে না বৌদি ! আমি জানতে চাই—  
সত্যিই দাদা মাফ কি না ? পায়ের ধুলো দাও...

অচলা । ( সরিয়া গেল ) না, না, আমাকে স্পর্শ করো না—আমি  
পতিতা ! আমি পতিতা !

[ শশাঙ্ক একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান - গঙ্গার ধারে পথ

কাল - পূর্বাহ্ন

দৃশ্য—স্নানার্থীরা কেহ স্নান করিতে যাইতেছিল, কেহ বা  
স্নান করিয়া ফিরিতেছিল—পথে ভোলা পাগলা গাহিতেছিল—

গান

চোখ যদি তোর সঙ্গে থাকে

পথ চলা কি ভয় ?

পথিকেরে তোর জয় জয় জয় !

তার ঠিকানা তুই ছাড়া কেউ

জানে না নিশ্চয় ।

তোর পথে তুই চলবি সোজা  
 তোর কাঁধে তোর নিজের বোঝা  
 তোর সাথী এই চলার পথে—  
 তুই ছাড়া কেউ নয়।

রক্তজবার অঞ্জলি তোর  
 আত্মদানের মস্ত্রে বিভোর  
 তুই পূজারী ! তোর ঠাকুরে—  
 পূজ্‌বি জগৎময়।

#### রামরূপের প্রবেশ

ভোলা। এই যে আমার বশিষ্ঠদেব ! প্রভু ! ভাল আছেন ?  
 প্রাতঃপ্রণাম—পায়ের ধূলো দিন্...

রামরূপ। ছুঁ সনে, ছুঁ সনে—আমি স্নানাহিক সেরে আসছি—কোথাকার  
 একটা নোংরা পাগল ! জাতিভ্রষ্ট স্লেচ্ছ বলেই মনে হচ্ছে—সরে দাঁড়া।

ভোলা। প্রভু ! দয়াময় ! আপনার ওই শ্রীচরণ-তরণী ছাড়া এই  
 জাতিভ্রষ্ট স্লেচ্ছটা ভবাণব পার হবে কি উপায়ে বলুন ? আপনার চরণ  
 ধূলিই যে এই অধমের এক মাত্র সম্বল ! দিন একটু...দয়্য করে...

রামরূপ। আঃ ! এ কী জ্বালাতন—পথ ছেড়ে দে . সরে দাঁড়া...

ভোলা। তাকি হয় দয়াময় ! চরণ-ধূলি আমাকে দিতেই হবে।  
 জাতিভ্রষ্টের পাওনা, সে কেন না-নিষে ছাড়বে ?

[ পদধারণ করিল ]

রামরূপ। কী আপদ ! আবার আমাকে গলায় যেতে হবে...স্নান  
 করতে হবে...?

ভোলা। শুধু কি একবার ? যতবার আপনি স্নান করবেন—ততবার আমিও পায়ের ধুলো নেব। দাঁড়িয়ে থাকুবো এখানে সাতাটি দিন। আজ সশরীরে স্বর্গে না-গিয়েই ছাড়বো না...

রামরূপ। কী সর্বনাশ ! আমি স্নান করতে করতে মরে যাবো যে...

ভোলা। আপনি না-মরলে আমিই বা স্বর্গে যাবো কি করে ? শ্রীচরণ মাহাত্ম্য যখন বাড়িয়ে নিয়েছেন—তখন আর উপায় কি ? আমাকে স্বর্গে যেতে হলে, আপনাকে নরকে পাঠাইতেই হবে...

( অন্য দিক দিয়া, স্নানান্তে অচলার প্রবেশ । )

রামরূপ তাহাকে দেখিয়া অপ্রস্তুত ভাবে চাহিতে লাগিলেন ।

ভোলা। ( হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । )

অচলা। ওকে বাবা ? তুমি ওঁর দিকে চেয়ে—হাসুছো কেন ?

ভোলা। ( হাসিয়া ) চিন্তে পারলিনে ? ওই দেখ্—সেই লম্বা টিকি ! মুখখানা একবার এদিকে ফেরান না দয়াময় ! জ্বীলোকটি আপনাকে একটু দেখ্বে...

রামরূপ। ( ফিরিয়া ) কেন ?

ভোলা। আপনি একে চেনেন ?

রামরূপ। না।

( অচলা অধোবদন হইলেন )

ভোলা। একে দেখেন নি কোনো দিন ?

রামরূপ। সে খোঁজে তোর কি দরকার ?

অচলা। রামরূপ।

রামরূপ। ছি-ছি-ছি—আমার নামোচ্চরণ করতে তোমার জিভটা একটু কাঁপলো না ?

ভোলা। ভাতো বটেই। তোমাকে 'রামরূপ' না ব'লে বন্ধাকরের

মত 'মরারূপ' বলাই উচিত ছিল। অতএব হে প্রভু মরারূপ! আমার অবস্থা মেয়েটার অপরাধ মার্জনা করুন ..

রামরূপ। হুঁ, উনি বৃদ্ধি তোমারি মেয়ে?

ভোলা। আজ্ঞে হ্যাঁ, দয়াময়!

রামরূপ। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারেন নি?

ভোলা। রোজই তো গঙ্গার ঘাটে আসা-যাওয়া করেন। ইচ্ছে করলেই জলে ডুবতে পারেন—কিন্তু এই জাতিভ্রষ্টের পতিতা-মেয়েটা কেন যে বেঁচে থাকতে চায়—তা' ঠিক বুঝতে পারিনে। জলে ডুবে মরবি অচলা? একটা দড়ি আর কলসী এনে দেবো?

অচলা। আমার অপরাধ কি রামরূপ? কেন আমি মরবো বলতে পার?

ভোলা। চুপ্ কর বেটি! তোর অপরাধ কি, তাকি তুই জানিস্নে? ওদের বিচারে তোর বেঁচে থাকাটাই যে চরম অপরাধ! ওকি কঁাদছিস? আচ্ছা বশির্দেব! আপনাদের শাস্ত্রে ওর বেঁচে থাকা-পাপের কি কোনো প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা নেই?

রামরূপ। আছে... ..

ভোলা। কি?

রামরূপ। তুমানল...

ভোলা। ওরে বাবা! তাহলে তুই যা করছিস্ সেই তো ভালো অচলা! দিব্য—পতিতালয়ে এসে ঘর নিয়েছিস্—নিতি-নতুন বড় বড় বাবুরা আসছেন—যাচ্ছেন। গান চলছে, বাজনা চলছে—চমৎকার খাওয়া পরাব ব্যবস্থা হচ্ছে! তুমানলের চেয়ে এই তো ভালো—কি বলেন মরারূপ ঠাকুর?

অচলা। [ ধমক দিয়া ] ছিঃ বাবা! যাতা বলেন না। আচ্ছা রামরূপ! আমি এমন কি পাপ করেছি যে—তুমানলে পড়বো?

রামরূপ । তুমি গৃহত্যাগিনী ।

অচলা । কিন্তু স্বৈচ্ছায় নয়—গুপ্তারা আমাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল...

রামরূপ । তুমি ত্রিরাত্রি তাদের ঘরে বাস করেছিলে...

অচলা । মিছে কথা । এই বুদ্ধ আমাকে উদ্ধার করেছিলেন—না বলে ডেকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন...

ভোলা । সে কথা যদি আপনারা বিশ্বাস না করেন, নাই বা করলেন । আমি জানতে চাই—একটি অসহায় মেয়ের উপর নরপশুরা যদি অত্যাচার করবার সুযোগ পেয়ে থাকে—তা'হলেই বা তার অপরাধ কি ? যে সতীলক্ষ্মী মনে-প্রাণে তার স্বামীকে ছাড়া জানে না—স্বপ্নেও কখনো পর পুরুষের মুখের দিকে তাকায় না—সে যদি অসতী হয়, তা'হলে কি আপনাদের সতীধর্মের ব্যাখ্যাই মিথ্যে নয় ?

রামরূপ । তুই একটা জাতিভ্রষ্ট-শ্রেষ্ঠ ! শাস্ত্রার্থ তুই কি বুঝি ?

ভোলা । বুঝিয়ে দিলে কেন বুঝবো না দয়াময় ? তুষণ চিনি, অনলও চিনি । তুষানলের পুড়ুনি যে কত নির্ধম—তাও বুঝি...তবে আর শাস্ত্র বুঝবো না কেন ?

অচলা । রামরূপ ! তুমি ভুল বুঝেছ—ভুল শুনেছ । সত্যিই আমি কোন পাপ করিনি...

ভোলা । দয়াময় ! আমার মার ওই মুখখানার দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখো তো ? কী নিষ্পাপ ওই চোখ দুটি ! কোনো পাপের ছাপ কি ওতে আছে ? তোমরা কি শুধু শাস্ত্রই দেখবে ? দেখবেনা মানুষের প্রাণ ?

রামরূপ । আমার দেখাশোনার প্রয়োজনটা কি ? ঋষি স্ত্রী উনি—তার কাছেই যাও না ?



ভোলা । গিয়েছিলাম । তিনি যে এই কলিযুগের শ্রীরামচন্দ্র, আর তুমি তার কুলগুরু বশিষ্ঠদেব—তা' জেনে এসেছি । অগ্নিপরীক্ষা ছাড়া সত্যলক্ষী সীতার পাতিত্যাঘুচুবে না, তাও বুঝে এসেছি । আজ আমি বুড়ো বান্নিকী । দম্ভ্য-রত্নাকরের মত কব্জির জোর একদিন আমারও ছিল । সে দিন হ'লে, তোমাদের নষ্টামির উপযুক্ত দাওয়াই দিতে আমিই পারতাম...

রামরূপ । ( উত্তেজিত ভাবে ) তার মানে ?

অচলা । রাগ করো না রামরূপ ! উনি পাগল-মানুষ—যা মুখে আসে তাই বলেন । কিন্তু, আমার একটা কথা বিশ্বাস করো—সত্যিই আমি কোন পাপ করিনি...

রামরূপ । আমি বুঝতে পারছি না যে—এ সব কথা আমাকে কেন শোনানো হচ্ছে ? আমি কে ? যাও না কেশববাবুর কাছে—কুকুরের মত তাড়া খেয়ে এসো । আমাকে কেন বিরক্ত করছো ?

অচলা । ছিঃ রামরূপ ! তুমি কি ভাবছো—তোমাদের কাছে কিরে যাবার জন্তেই আমি এসব কথা বলছি ? আমি মরে গেলে তোমরা যে কত সুখী হবে তা' জানি—তবু কেন মরতে পারছিনে, শুনবে ?

রামরূপ । কেন বলো তো ?

অচলা । এই বুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে আমার একটি ছেলে হয়েছিল—তার বয়সও প্রায় পাঁচ বছর । তাকে যদি তুমি তার বাপের কোলে তুলে দিতে রাজী হও—তাহলে এই মুহূর্তেই আমি মরতে পারি । তোমার উপরেই একটি অনাথ বালকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে !

রামরূপ । কী সর্বনাশ । একটি ছেলেও হারছে তোমার ?

ভোলা । একেবারে ছোট্ট বাচ্চ বাহাদুর ! ( ছবি দেখাইল ) এই দেখো—সেই মুখ—সেই নাক, সেই চোখ ! আদালতে নিয়েও সহ—

মোহরের নকল ব'লে প্রমাণ করতে পারি...কিন্তু, ও বেটি কোনো  
কেন্দ্রকারী করতেই রাজী হচ্ছে না...এই দুঃখেই মরে যাচ্ছি...

রামরূপ। বুঝেছি—তোমরা অনেক মতলব নিয়ে কল্কাতায় এসেছ! লোক-সমাজে কেশববাবুকে অপদস্থ না করেই ছাড়বে না, বা তার সম্পত্তির লোভটাও ত্যাগ করবে না...এই তো বলতে চাও?

অচলা। (উত্তেজিত ভাবে) রামরূপ! তুমি অতি নীচ, অতি হীন! তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়। চলে এসো বাবা! ওর সঙ্গে আর কথা বলো না...

(প্রস্থান)

ভোলা। তুই যা' মা! আমি একটু পরে যাচ্ছি। এই পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকুবো—আপনি যতবার গঙ্গান্নান ক'রে ফিরে আসবেন—ততবার প্রণাম করে পায়ের ধুলো নেবো। এই জাতিব্রষ্ট মেচ্ছ যে কত ভক্তিমান তা' আজ আপনাকে দেখিয়ে দেবো.....

রামরূপ। আমি পুলীশ ডাকুবো...

ভোলা। আমিও থানায় যাবো। আদালতে গিয়ে বিচার প্রার্থনা করবো। কেশববাবুর ছেলে তার পৈতৃক সম্পত্তি না পেলেও—আমি আপনার চরণ-ধূলি নিশ্চয়ই পাবো, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই...

রামরূপ। একি পাগলের অত্যাচার! পুলীশ! পুলীশ!

(প্রস্থান)

ভোলা। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ.....

## তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কেশববাবুর ড্রইং রুম

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—কেশববাবু একটি কৌচে শায়িত অবস্থায় চুরুট টানিতেছিলেন ও কাগজ পড়িতেছিলেন। নয় বছরের মেয়ে শান্তি পাশে দাঁড়াইয়া গ্রামোফোন বাজাইতেছিল।

গান থামিল।

শান্তি। আর একটা গান শুনবে বাবা?

কেশব। না, থাক—এদিকে আর...(আদর করিয়া) কার গান তোর সব চেয়ে ভাল লাগে শান্তি?

শান্তি। অচলার গান। কী মিষ্টি গলা। আর একটা শোনো বাবা! আমি বাজাই...

কেশব। অচলার গান আমার মোটেই ভাল লাগে না। গান তো নয়—কান্না। তুই কান্না শুনতে এত ভালবাসিস কেন বলতো?

শান্তি। হ্যাঁ, অচলার গান বুঝি কান্না? কান্না কি ওই রকম? ও বাড়ির নিতাই কাদে—‘ওমা আআআ’—তার একটা ছোট ভাই হয়েছে—সে কাদে—‘ওঙা—ওঙা’! আর পিশিমা কাদে চোখে আঁচল চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে—একটুও শব্দ বেরোয় না...

কেশব। (বিস্মিতভাবে উঠিয়া) সে কি রে? তোর পিশিমাকে কখন কাদতে দেখলি?

শান্তি। তা’ বুঝি তুমি শোনোনি বাবা? পিশেমশাই কাল তাকে খুব বকেছে! পিশিমা চা খায়, বিস্কুট খায়, সেই জন্তে...

কেশব। তাই নাকি?

শাস্তি । ইয়া বাবা ! ওই টিকিওলা পিশেটাকে তাড়িয়ে দাও না ।  
তার কটমটি-চাউনি আর অহুস্বর ও বিসর্গ দিয়ে মন্তর-আওড়ানো শুনলে  
আমার বড্ড ভয় হবে । একটা জিনিষ দেখবে বাবা ? এই দেখো...

( একগুচ্ছ শিখা দেখাইল )

কেশব । ( হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ) কি...এ...

শাস্তি । পিশেমশাইয়ের টিকি ।

কেশব । ( চম্কিয়া ) কী সর্বনাশ ! এ তুই কোথায় পেলি ?

শাস্তি । কাল যখন পিশে ঘুমিয়েছিল—কাকাবাবু চুপি চুপি ঘরে ঢুকে  
বুচ্ করে কেটে এনেছে । আমাকে এটা দিয়ে কি বলেছে জানো ?

কেশব । কি ?

শাস্তি । এই টিকিটা নাকি আমার ভয়ানক শত্রুর । একে আমি  
উছনে দিয়ে গোড়াবো । আর একটা কথা, কাকাবাবু যা বলেছে  
আমাকে—তা' আমি কাউকে বলবো না...

কেশব । আমাকেও না ?

শাস্তি । কানে কানে বলছি । আর কাউকে বলোনা কিন্তু... ( কানে  
কানে বলিল )

কেশব । ( শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) ঝণ্টু !

নেপথ্যে । যাই হজুর !

( কেশব অস্থিরভাবে পদচারণা করিলেন )

( ঝণ্টুর প্রবেশ )

কেশব । শশাক কোথায় ?

ঝণ্টু । পড়ার ঘরে...

কেশব । শীগ্গীর ডেকে আন...

শান্তি । দেখো বাবা ! আমি আর এক রকমের কান্নাও শুনেছি । সে কান্না শুনেতে ইচ্ছে করে । শিবুর বাবা মারা গেছে কি না—তাই তার ঠাকুমা বেশ মিষ্টি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছিল—(স্বরের অনুকরণ করিয়া) “ওরে আমার সোনার মাণিক ! আমার ফেলে—কোথায় গেলিরে বাবাঃ ! ওরে—আমি, তোকে ছেড়ে—কেমন করে—থাকবো রে বাবাঃ !

কেশব । আঃ চূপ্ কর.....

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক । দাদা, আমাকে ডেকেছ ?

কেশব । ই্যা, শোন । আচ্ছা, রামরূপকে তোরা যে কেপিয়ে তুলছিস্—তার ফলটা কি দাঁড়াবে—সে কথা ভেবেছিস্ ? আমাদের সংসর্গ তাগ ক’রে—সে যদি সর্কাগীকে নিয়ে দেশে যেতে চায়, তখন ? তোর বৌদির মৃত্যুর পর সর্কাগী এখানে না-থাকলে—শান্তিকে বাঁচিয়ে রাখা কি সম্ভব হতো ? মার কত কষ্ট হয়—সে কাছে না থাকলে—তাকি বুঝিস্ না ?

শশাঙ্ক । সে জন্তে রামরূপের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার তো অস্ত নেই—আর কি করতে হবে ?

কেশব । কৃতজ্ঞতার কথা বলছি না । বলছি যে—কারো ধর্মমত বা ধর্মসংস্কারকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করা আমাদের উচিত নয় । জ্ঞান বা বুদ্ধির তারতম্য নিয়ে মাহুষ থাকে বিভিন্ন স্তরে দাঁড়িয়ে—তার নিজের বিশ্বাস বা সংস্কারের দৃঢ় ভিত্তি রচনা ক’রে । তুমি-আমি তো দুবের কথা—কোন অবতারও পারেননি—কোনো বিশিষ্ট মতবাদের গণ্ডিতে সবাইকে আবদ্ধ রাখতে । সামাজিক বা পারিবারিক শান্তিরক্ষার জন্যে—প্রত্যেক মাহুষকে স্বাধীনতা দিতে হবে—তার ব্যক্তিগত মতবাদ বা বিশ্বাসে আত্মবান থাকবার জন্তে....

শশাঙ্ক। ওই শাস্তিকেও?

কেশব। নিশ্চয়ই। শাস্তির যা' বিশ্বাস—তাতে যদি তার স্বাধীনতাকে আমরা স্বীকার না করি—তাহলে তার চিত্তবৃত্তি...

শাস্তি। আমার বিশ্বাস—পিশেমশাই ভারি বদলোক! সে কেবল—  
ছুঁসনে—ছুঁসনে বলে—আর চা-বিস্কুট খায়না।

শশাঙ্ক। হা হা হা.....

কেশব। ছিঃ! শাস্তি! গুরুজনকে বদলোক বলতে নেই...সে তোমার পিশেমশাই যে.....

শশাঙ্ক। ধমক দিয়ে শাস্তির বিশ্বাসের স্বাধীনতা কি ক্ষুণ্ণ করা হচ্ছে না?

কেশব। না। যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে শাস্তির শিশু-মনকে একটু উন্নত করার অধিকার আমাদের আছে। রামরূপের গোড়ামীর পক্ষপাতী আমি নই। তোমাদের উচ্ছৃঙ্খলতাও আমার অসহ্য।

শশাঙ্ক। উচ্ছৃঙ্খলতা কি দেখলে?

কেশব। একদিন তুমি নাকি তার ভাতের মধ্যে মুরগীর ডিম লুকিয়ে রেখেছিলে? মাখন বলে জুতোব কালি থাইয়েছিলে? আজ দেখলাম তার টিকিটাও কেটে নিরেছে? এ সব কী শশাঙ্ক?

শশাঙ্ক। (হাসিয়া) ভগ্নিপতি কিনা, তাই একটু.....

কেশব। পরিহাস করো, বুঝলাম। কিন্তু পরিহাসের উদ্দেশ্য নির্মল আনন্দ উপভোগ। অন্তরে ব্যাথা-দেওয়া...নিশ্চয়ই নয়?

শশাঙ্ক। 'অন্তর' বলে কোনো জিনিষ কি তার আছে? প্রাণহীন অহুসার ও বিসর্গ-ওয়ারা শাস্তিবুলি আওড়ানো ছাড়া, সে আর কি জানে? কি বোঝে? উঃ! (বুটা চাপিয়া ব'সয়া পড়িল)

কেশব। কি হলো? কি হলো?

শশাক। আজ দুদিন বৃকে এমন একটা ব্যাথা ধরছে যে নিশ্বাস ফেলতে পারছি নে.....

কেশব। সে কথা আমাকে বলিসনি কেন ? ডাক্তারকে খবর দিসনি কেন ? ঝণ্ট !

( ঝণ্ট র প্রবেশ )

শীগুগীর ডাক্তারের কাছে যা । ন—না—না আমিই যাচ্ছি...

শশাক। থাক, তোমাকে যেতে হবে না আমি নিজেই এক সময়ে গিয়ে দেখিয়ে আসবো । এই তো সেরে গেছে ।

কেশব। ব্যাথাটা কোন্ দিকে ধরে বলতো ? বোধ হয় বাঁ-দিকে ? না, না, উপেক্ষা করা উচিত নয়—হাটে যদি কোনো গোলমাল হয়ে থাকে ? একুনি চল—আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, ঝণ্ট গাড়ি জুড়তে বল.....

( প্রস্থান )

শশাক। উঃ দাদা ! আমি শুধু ভাবছি—তুমি কি—তুমি কি.....

শান্তি। কি হয়েছে কাকাবাবু ! তুমি অমন করছো কেন ?

শশাক। কিছুনা শান্তি । একটা গান গা তো শুনি.....

শান্তি। অচলায় গান শুনেবে কাকাবাবু ? ভারি মিষ্টি গান—একটা শিখে নিয়েছি আমি.....

শশাক। আচ্ছা, তাই গা.....

শান্তি। ( গাছিল )

তুমি আমায় ডাক দিয়েছ—

আজি—এ গভীর রাতে,

যেতে তো পারিনা সাথে

অঁধারে পথ অচেনা ।

ডাক্বে যখন ভোরের পাখী  
তখন তুমি আস্বে নাকি ?  
আমার দু'টি সজল আঁখি  
তখনো শুকাবে না ।

সারা রাত্তি যে গান গেয়ে—  
থাক্বে তোমার পথটি চেয়ে  
ভুলবো প্রাতে তোমায় পেয়ে—  
রাত্তি কি পোহাবে না ?

( কেশববাবুর প্রবেশ )

কেশব । ডাঃ রায়কে ফোন করে এলান—তিনি এখন আসছেন...  
ঝট্টু !

ঝট্টু । হজুর...

কেশব । তোর দিদিমণিকে একবার ডেকে আনতো ?

শশাঙ্ক । দিদি তো তোমার এ ঘরে আর আসতে পারবে না দাদা !

কেশব । কেন ?

শশাঙ্ক । কাল যে দিদি তোমার কাছে ব'সে চা খেয়েছিল—তা  
দেখে ভট্টচার্যি ভয়ানক চটে গেছে...এসব খুঁটানি আচার-ব্যবহার তিনি  
আর বরদাস্ত করবেন না...

( একটা চামড়ার ব্যাগ লইয়া সর্বাঙ্গীর প্রবেশ )

কেশব । ওকি রে সর্বা ! ব্যাগটা নিয়ে এলি কেন ?

( সর্বাঙ্গী কিছু না বলিয়া ব্যাগটা সেল্ফের উপর রাখিল )

কেশব । ওকি ? ওখানে রাখছিস্ যে ? তোর ঘরে কি হলো ?



শশাঙ্ক । ওর ঘরে কোনো চামড়ার জিনিষ রাখা চলবে না... ভট্টাচার্য্যর আদেশ । চায়ের কাপ-ডিস্গুলো ছুড়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে...

কেশব । ও, সেই কথা ? তা'—সেখানে তো চামড়ার অনেক কিছুই আছে । ঝণ্টু ! সর্কাগীর ঘরে আমার কয়েক জোড়া জুতো, আর স্ট্রটেকেশগুলো আছে । আর কি আছে রে সর্কা ! ঝণ্টুকে বলে দে... সেই নিয়ে আসবে...

সর্কাগী । ( কাঁদিতে লাগিল )

কেশব । ওকি ? কাদছিচ্ কেনরে পাগ্‌লী ? তা'তে আর হয়েছে কি ? যা ঝণ্টু, যা দেখে শুনে নিয়ে আর...

সর্কাগী । দাদা ! আমাকে সেই দূর পাড়া গাঁয়েই পাঠিয়ে দাও । সেও ভালো । তবু এখানে থেকে তোমাদের এত পর ক'রে তুলতে পারবো না...

কেশব । ওরে বাপরে ! সেখানে কী ভয়ানক ম্যালেরিয়া ! মরে যাবি যে ? না, না, তা হ'তে পারে না...

শান্তি । তা'হলে ওই টিকিওলা পিণেটাকেই তাড়িয়ে দাও না বাবা ! লেঠা চুকে যাক্...

কেশব । চুপ্ ! ও কথা বলতে নেই... দেখ্ সর্কা ! রামরূপ তর্ক বাগীশ একজন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত—আমাদের খুঁটানী আচার-ব্যবহার দেখে বিরক্ত হয়েই, বাবা তোকে বিয়ে দিয়েছিলেন—একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সঙ্গে । আমি তাকে কত প্রকার চোখে দেখি—তা কি জানিস্ না ? পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমরাই তো ভয়ানক অহিন্দু হ'য়ে উঠেছি...

( একটি বয় চা-বিস্কুট লইয়া আসিল )

কেশব । না, না, অজ্ঞ আর আমরা চা খাব না । নিয়ে যা—নিজে যা...

শান্তি । তা'হলে কি খাবো বাবা ? আমার যে বড্ডই থিদে পেয়েছে...

কেশব । শান্তিকে এক কাপ্ গরম দুধ আর মুড়ি-মুড়কি এনে দে...

( বয় ফিরিয়া বাইতেছিল )

সর্বাণী । বাস্‌নে—ট্রেটা এদিকে আনু... ( সর্বাণী সবাইকে চা-বিস্কুট পরিবেশন করিল )

কেশব । না, না, সর্বা ! আমি আর কখ্‌খনো চা খাবো না । চা একটা ভয়ানক 'ইন্‌জুরিয়াস্ থিং' । ষ্টমাক-ওয়ালে 'ট্যানিক অ্যাসিডের' কেরোসিন্‌ একশান্‌, আছে...

শশাঙ্ক । আজ যখন এসেই পড়েছে—থেকে নাও দাদা ! 'হাপ্-এ-সেন্‌ চুরির' কেরোসিন্‌, তো একদিনে সেরে যাবে না ?

( চা পানে রত হইল )

কেশব । তোর তো ওটা স্পর্শ করাই অভূচিত শশাঙ্ক ! 'হার্ট-প্যাল পিটেশানের', একটা কারণই হচ্ছে 'গ্যাসট্রিক ট্রাব্‌ল্‌ !'

সর্বাণী । ছাড়তেই যদি হয়, এমন হঠাৎ ছাড়বে কেন ? আশ্বে আশ্বে ছেড়ে দিও...

কেশব । তোকে তো আজ হঠাৎই ছাড়তে হবে, তুই তা' পারবি কি করে ?

সর্বাণী । আমি মেয়েমানুষ । আমার খাওয়া-পরা তো স্বৈচ্ছাধীন নয় ? তাই আমার কোনো কষ্ট হবে না...

শশাঙ্ক । কথাটার মানে ?

সর্বাণী । তুই অনেক কথার মানে জানিস্‌ না—

শশাঙ্ক । আপ্‌ক্‌চি খানা... বুঝ্‌লে দিদি !

সর্বাণী । বাবার মৃত্যুর পর—আমাদের বিধবা মা কি মাছ-মাংস

ছুঁয়ে থাকেন ? কেন বাজে বকিস ? আমরা হিন্দুর মেয়ে—স্বামীর সঙ্গেই আমাদের খাওয়া-পরার সম্বন্ধ ।

কেশব । ঠিক বলেছিস । হিন্দুর গোনরা যা না-খায়, কোনো ভাইয়ের ও উচিত নয়, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে, তাই খাওয়া ..বুঝ্‌লি ?

শশাক । হাহাহা—তাহলে কথাটা তো বেশ মজার হয়ে দাঁড়ালো !  
ভগ্নিপতিই হচ্ছেন—পারিবারিক খাওয়া-পরার মানদণ্ড ?

কেশব । তার মানে ?

শশাক । বোন বাবিত হবেন ভগ্নিপতির জন্যে—আর ভাই বাবিত হবেন বোনের জন্যে । অতএব ভগ্নিপতিই হচ্ছেন ‘দি ম্যান !’—কেন যে বোনের ভাইকে ভগ্নিপতির ‘শালা’ বলে গাণাগালি দেয়—তা’ এত দিনে বুঝ্‌লাম.....

কেশব । বড্ড দেরিতে বুঝ্‌লে..... সর্বাঙ্গী তুই ওঘরে যা । চা-টা ঠাণ্ডা হচ্ছে । আজ যখন এসেই পড়েছ—তখন আমিই বা ঠকি কেন ! তুই এখানে থাকলে, রামরূপ হয়তো মনে করবে.....

সর্বাঙ্গী । আমি যাচ্ছি.....

কেশব । ভাল কথা । আমার চাবির রিংটা দিয়ে গেলিনে ?

সর্বাঙ্গী । কেন ? আমাকে কি এঘরে আর আসতেই হবে না নাকি ?

কেশব । না, না, সেকথা নয় । তবে কিনা বুঝে দেখ্—এই সব খুঁটিনাটি নিয়ে, সে যদি বেজায় বিরক্ত হ’য়ে ওঠে—তাকে দেশে নিয়ে যাবার জন্যে আবার জিদ ধরে—তাহলে ? সেবার কি ম্যালেরিয়াটাই বাষিয়েছিলি ! তাই বলছি—চাবিটা রেখে যা । বাবুকে দিয়ে আমার জামা-কাপড় আমিই গুছিয়ে রাখতে পারবো.....

সর্বাঙ্গী । দেখো দাদা, তোমরা সবাই যদি আমাকে শান্তি দিতে চাও—আমি সইতে পারবো না—সে কথা বলে রাখছি । এ চাবি আমাকে

৪৭ ২৭ ৩১ ২৭/৭/১৬

বৌদি দিয়েছিল, তুমি দাওনি। আমার কাছেই থাকবে—তাতে যা ঘটে ঘটুক.....

( রিংটা আঁচলে বাধিয়া—পিঠে ফেলিয়া চলিয়া গেল )

কেশব। তাইতো শাস্তি। এ যে বড় অশান্তির কাণ্ড হ'য়ে উঠলো।  
কি করা যায় বলতো ?

শাস্তি। ওই ফোটা-কাটা, টিকিওলা পিণেটাকে তাড়িয়ে দাও না বাবা !

কেশব। আবার ! ছিঃ ওকথা বলতে নেই.....

শশাক। ধমক দিয়ে শালুকের মুখ বন্দ করা যায়, মত বদলানো যায় না...কী আশ্চর্য ! উঃ !

কেশব। আবার ব্যথা ধরলো বুঝি ?

শশাক। না.....

কেশব। ডাঃ রায় এখনো আসছে না কেন ?

( রামরূপের প্রবেশ )

রামরূপ। কেশববাবু ! আজ আমি একটু দেশে যাচ্ছি.....

কেশব। কেন ?

রামরূপ। আপনার পরামর্শে যে ভুলটা করে বসেছি—তা' সংশোধনের চেষ্টা দেখতে...

কেশব। কি ভুল ?

রামরূপ। ভাবছি—পৈতৃক বাড়িটা বিক্রি করা আবার পক্ষে খুবই অনায়াস হয়েছে...স্বস্তীর সম্পর্কেই তো আপনাদের এখানে থাকি ? নইলে আমি কে ? সেই স্বস্তিই যদি আমাকে.....

কেশব। বুঝতে পেরেছি। যাতো শাস্তি ! শীগ্গীর ভোর পিণিমাকে ডেকে আন.....

শান্তি : ওই তো পিশিমা দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসছে... ..

কেশব । হাসছে ? কী ভয়ানক কথা ! সৰ্ব্বা ! ( ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া সৰ্ব্বাঙ্গীর প্রবেশ ) এ সব কি শুনিছ সৰ্ব্বা ? তুই নাকি রামকৃষ্ণের অবাধ্য হয়েছিল—তাকে অসম্মান করেছিল ? কী লজ্জার কথা । হিন্দুনারী তুই—স্বামীই তোর একমাত্র আরাধ্য দেবতা । রামকৃষ্ণ যেই হোক—আমি দেখতে চাই—হিন্দুনারীর গৌরব যে পতিভক্তি তা' তোর মধ্যে মূৰ্ত্তা হয়ে উঠেছে ! তোর শিক্ষা, তোর আচার-ব্যবহার যেন তোর নারী-জীবনের এত বড় একটা সাধনার পথে বিঘ্ন হতে না পারে.....

সৰ্ব্বাঙ্গী । আমি তে! তেমন—কিছু.....

কেশব । না, না, আমি কোনো কথাই শুনতে চাই না । রামকৃষ্ণ অসন্তুষ্ট হয়েছেন—এইটুকু শোনাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । পারে ধরে ক্ষমা চাও.....

রামকৃষ্ণ । থাক থাক—ওকে আর লজ্জা দেবেন না.....

কেশব । লজ্জা ? কি বলছেন রামকৃষ্ণ ? স্ত্রী হয়ে স্বামীর পায়ে মাথা নোন্নানো লজ্জার কথা ? আমার মা যোজ বাবাকে প্রণাম না ক'রে জলস্পর্শ করতেন না.....সীতা-সাবিত্রীর কথা তো জানিস ?

( সৰ্ব্বাঙ্গী গলবস্ত্রে রামকৃষ্ণকে প্রণাম করিল )

রামকৃষ্ণ । না না কেশববাবু ! এতটা করার কোনো দরকার ছিল না । তেমন অবজ্ঞার কথা আজ পয্যন্ত উনি আমাকে বলেন নি, বা তেমন অন্যায় ব্যবহারও কিছু করেন নি—তবে.....

কেশব । তবে আবার কি ?

শশাক । দাদা তুমি যদি সেসান-জাজ্ হ'তে—তাহলে আসামীকে ফাঁদির হুকুম দিতে—এক তরফা হিয়ারিং এর পরেই । আচ্ছা—সীতাকে

তো বিয়ে করেছিলেন রামচন্দ্র ? আর দিদিকে বিয়ে করেছে রামরূপ ।  
রামরূপের স্ত্রী সীতা হবেন কি করে ?

রামরূপ । একথাও তো বলা যায়—শ্রীমান শশাঙ্ক রায় এম, এ, মহাশয়ের ভগ্নীকে যিনি বিয়ে করেছেন—তঁার পক্ষেও রামচন্দ্র হওয়া সম্ভব নয় ? মোটের উপর—আসল কথা বলছি, শুধুন কেশববাবু ! আপনার এই গুণধর ভাইটির জন্যেই আমাকে তাগ করতে হবে, আপনাদের সংসর্গ !

শশাঙ্ক । (নতদ্বার হইয়া) হে আমার দিদির পরম গুরু ! আমি করজোড়ে প্রার্থনা করছি—এই দাসাত্মদাস শ্যালকের অপরাধ মার্জনা করুন । মাত্র একমাস অপেক্ষা করলেই—আপনার উর্বর শিখা আবার গজিয়ে উঠবে ! যেমনটি ছিল—ঠিক তেমনটি হবে.....

কেশব । শশাঙ্ক ! তোর কি হয়েছে বলতো ? কেন এত অসংবত হ'য়ে উঠেছিস—তাতো বুঝতে পারছিনে ? গোর চোখে মুখে যেন কি-একটা যন্ত্রণার ভাব দেখতে পাচ্ছি.....

শান্তি । ঠাকুমা বলেছে—বিষ্টির সময় উঠানে দাঁড়িয়ে থাকলে মাথার চুল বাড়ে । তুমি তাই করোনা পিশেমশাই ! দেশে যাও—সেখানে বোধ হয় খুব বিষ্টি হচ্ছে । আমাদের কলকাতায় তো এখন বিষ্টি েই ?

কেশব । চুপ কর ! বেয়াড়প মেয়ে.....

( শান্তি ভরে ভরে সর্বস্বার্থে আশ্রয়ে লুকাইল । সে তাহাকে লইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল )

কেশব । কৈ, ডাঃ রায় তো এখনো এলো না ? চল শশাঙ্ক তোকে নিয়েই বাই.....

রামরূপ । কেন, কি হয়েছে ?

কেশব । খুব সম্ভব হৃদরোগ ! আমি বলি, অত পড়াশুনা করিস্নে ।

দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকলে কি—স্বাস্থ্য ভালো থাকে? বিকেলে তো একটু বেড়ানো উচিত?

রামরূপ। আজকাল সন্ধ্যার পর শুঁকে নাকি অস্থানে-কুস্থানেও ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়.....

কেশব। কে বলেছে? ওর মত একজন চরিত্রবান্ ছেলের সম্বন্ধে কি যাঁতা' বক্ছো? তুমি দেখছি—বেজায় চটে গেছে ওর উপর.....

রামরূপ। প্রমাণ দিতে পারি.....

কেশব। আরে যাও, যাও। তুমি একটা বন্ধ পাগল!

রামরূপ। বাইরে যারা যত চরিত্রবান, ভিতরে-ভিতরে তাদের চরিত্র-হীনতা তত বেশী.....

কেশব। মন্ত নৈয়ায়িক কিনা, তাই যখন-তখন সাধারণ সূত্র আবিস্কার করে ফেলো—ধোঁয়া দেখলেই আগুনের খোঁজ পাও। চল শশাঙ্ক! একবারটি ঘুরে আসি.....

শশাঙ্ক। না দাবা, আমি যাবো না। শরীরটা বড্ডই খারাপ লাগছে।

কেশব। তাহলে একটু অপেক্ষা কর—এখুনি ডাঃ রায়কে নিয়ে আসছি আমি.....

( ব্যাণ্ডভাবে প্রস্থান ) ( অন্যদিকে রামরূপও যাইতেছিলেন )

শশাঙ্ক। ভট্টাচার্য্য!

রামরূপ। ( ফিরিয়া ) কি?

শশাঙ্ক। শোনো—একটা কথা আছে.....

রামরূপ। বলো, কি বলবে?

শশাঙ্ক। ( কিছুক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) নাঃ, যাও—বলবো না.....

রামরূপ । কি বলবে না ?

শশাঙ্ক । যা বলবো না, তা' বলবো না । শুধু সহ্য করবো । নিজের সহিষ্ণুতাকেই পরীক্ষা করবো....বাও এখন....

রামরূপ । তুমি একটি নীতিজ্ঞান-বর্জিত অমাত্য ! বলবার মত কোনো কথাই তোমার নেই... ( প্রস্থান )

শশাঙ্ক । ( হাসিয়া ) তা' সত্যি.....

( সর্কাগীর প্রবেশ )

সর্কাগী । তোর কি অস্থখ করেছে শশাঙ্ক ?

শশাঙ্ক । দিদি ! বৌদি বেঁচে আছে.....

সর্কাগী । তার মানে ?

শশাঙ্ক । তার মানে—পাঁচবছর আগে কালী থেকে দাদা যে 'তার' করেছিল—তা মিথ্যে.....

সর্কাগী । তোর কি মাথা খারাপ হলো ?

শশাঙ্ক । হতে পারে । দাদা!বলছে বুক খারাপ হয়েছে, তুমি বলছে মাথা খারাপ হয়েছে—ভট্‌চাষি বলছে—পা থেকে মাথা পর্যন্ত সব খারাপ হয়ে গেছে । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে দিদি ! দাদা কি রক্ত-মাংসের মানুষ ? আজ সারাদিন তার মুখের দিকে তাকাচ্ছি—আর ভাবছি—সে কি দেবতা, না দানব ?

সর্কাগী । তোর কথা যে কিছুই বুঝতে পারছি নে ?

শশাঙ্ক । আর কেমন করে বোঝাবো বলো ? এই যেমন তোমার সঙ্গে কথা বলছি—কাল বৌদির সঙ্গেও ঠিক এই ভাবে কথা বলে এসেছি । বিশ্বাস করো—সে বেঁচে আছে—মরেনি.....

সর্কাগী । ব্যাপার কি একটু খুলে বলতো.....

শশাঙ্ক । ভট্‌চাষির কীত্তি ! কালীতে পথ হারিয়ে বৌদি সাতদিন



নিরুদ্দিষ্ট ছিলেন—তারপর যখন পাওয়া গেল—তখন তিনি হলেন শাস্ত্রমতে পতিতা বা পরিত্যক্তা ! বিশ্বাস হচ্ছে না ? এই দেখো... ..( ছবি দিল )

সর্বাগী । ( ছবি দেখিতে দেখিতে ) বৌদিকে আমি চিনি । ঘটনাটা সত্যি হলেও, বৌদির বেঁচে-থাকা মিথ্যে । ছবিতে কি দেখলো ? মাল্লবের মত মাল্লব থাকতে পারে.....

শশাঙ্ক । না, না, মাল্লবের মত মাল্লব এই বাংলাদেশে একটাও নেই । থাকলে কি, সতীলক্ষ্মীদের এমন জুগতি হতে পারে ? শুধু তুমি বিধবা হবে, নইলে ভট্টাচার্য্যকে খুন করে, আজই প্রমাণ করতাম মাল্লবের মত মাল্লব অস্তিত্ব একটা আছে.....

সর্বাগী । ( ভীতভাবে ) মা, মা, ওমা.....

শশাঙ্ক । চূপ ! মাকে ডেকোনা—সে এ আঘাত সহ্য করতে পারবে না...আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে—শুনবে দিদি ! অস্তিত্ব একটা খুঁচ ফুটিয়ে দেখি—দাদার গায়ে রক্ত আছে কি না ? :

সর্বাগী । ( ছবি দেখিয়া ) শশাঙ্ক ! তুই নিজেকে দেখে এসেছিস ? সেও স্বীকার করেছে—সে আমাদের সেই বৌদি ?

শশাঙ্ক । নিজের চোখে দেখে এসেছি ! ঠাকুরপো বলে যখন আর্ন্তনাদ ক'রে কাঁদতে লাগলো—তখন ইচ্ছে হলো, টুঁটি টিপে মেরে ফেলি ! আবার মনে হলো—কেন ? কেন মারবো ? তার অপরাধ কি ? তাকে নিয়ে পালিয়ে যাই এমন দেশে, যেখানে ভট্টাচার্য্যর মত কসাই নেই, দাদার মত প্রাণহীন মূর্খ নেই । একটা কাজ করবো দিদি ?

সর্বাগী । কি ?

শশাঙ্ক । বৌদিকে নিয়ে আসি এই বাড়ীতে । সে কেন নরকে বাস করবে ? সমাজ চাই না—ধর্ম চাই না, নীতি ও সদাচারের

মুখোস খুলে, মাছঘের স্বরূপ দেখতে চাই। আমি জেনে এসেছি—বুঝে এসেছি—আজও বৌদি দাদাকে ছাড়া জানে না—রোজ দাণ্ডার ফটো পুজো করে আর—চোখের জলে বুক ভাসায়। ভট্টাচার্য্য শাস্ত্র কি তার দেহটাকে নিয়েই চুলচেরা বিচার করবে? দেখবে না তার প্রাণটা?

(রামরূপের প্রবেশ)

রামরূপ। হিন্দু আদর্শের উচ্চতা তুমি কি বুঝবে হে উচ্ছ্রাশ্রয় যুবক? হিন্দুনারীর দৈহিক পবিত্র নষ্ট হলে তার প্রায়শ্চিত্ত তুবানল! গুণ্ডাদের হাতে আত্মরক্ষা যদি অসম্ভব হয়েছিল, আত্মহত্যা করেননি কেন?

শশাঙ্ক। কেন করবেন ভট্টাচার্য্য? দুর্বল নারীর দৈহিক পবিত্রতা রক্ষার দায়িত্ব কার? প্রায়শ্চিত্তাই বা কে? আমি যদি একজন সংহিতা কার হতাম—তাহলে—কোনো একটি সভীলস্বীর দৈহিক পবিত্রতা নষ্ট হওয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হতো—সেই সমাজের দশটা পুরুষের প্রাণদণ্ড!

রামরূপ। বেশ তো, স্মৃতির পুঁথি একখানা লিখে ফেল—তারপর আমরা বিবেচনা করে দেখি—মহু বড় কি তুমি বড়? জিজ্ঞাসা করি—এত দিন তো কাশীতে ছিলেন। সেই জাতিব্রষ্ট স্লেচ্ছটার এঁটো পাতে প্রসাদ পেতেন। আজ হঠাৎ কলকাতায় এসে—বেশ্যাপল্লীতে ঘর নিয়েছেন কেন?

শশাঙ্ক। ছি ছি ছি—ভট্টাচার্য্য! মুখ তুলে কথা কইতে পারছো? কে তাকে বাধ্য করেছে—এই ভদ্রপল্লী থেকে উঠে যেতে?

রামরূপ। তার মত একটা পতিতাকে এই ভদ্রপল্লীতে স্থান দিতে—ভদ্রলোকরা আপত্তি করতে পারেন। কিন্তু, বেশ্যাপল্লীতে আশ্রয় নেবার জন্যে তো কেউ বাধ্য করেনি? কাশীতে ফিরে গেলেই হতো? আসল কথাটি কি শুনে?

সর্বাণী। কি?

রামরূপ। তিনি আজ—ছেলের মা-সঙ্গে এসেছেন—কেশববাবুর জাত কোথা থেকে কার একটা ছেলে এনে, তোমার দাদার বিষয়-সম্পত্তি দাবী মারতে। করতে...

সর্বাণী। ই্যা, ই্যা, আমার মনে পড়েছে—বৌদি যখন কাশীতে যায়—তখন তার পেটে সন্তান ছিল। ছেলেটাকে তুই দেখেছিস্ শশাঙ্ক?

শশাঙ্ক। শুধু দেখিনি—কোলে নিয়ে আদর ক'রে এসেছি। ঠিক যেন দাদার মুখখানি...

সর্বাণী। আমাকে একবার দেখাবি?

রামরূপ। সর্বাণী। সেই পতিতার ছেলেটাকে যদি এ বাড়ীতে আনা হয়—তাহলে সেই মুহূর্ত্তে তোমাকে দেশে যেতে হবে। এ বাড়ীতে আর একটি দিনও অন্নজল গ্রহণ করতে পারবে না।

সর্বাণী। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দাদার সর্বনাশ আর করো না। ছেলে কোলে নিয়ে বৌদি যেদিন এ বাড়ীতে এসে হাজির হবে—সেই দিনই আমাকে নিয়ে চলে যেও তুমি—কোনো আপত্তি করবো না।

( শাস্ত্রের প্রবেশ )

শাস্ত্রি। পিসিমা! তোমাদের বৌদি বুঝি আমার মা? ওটা বুঝি-মার ছবি? আমাকে একবারটি দাও না? মাকে তো কখনো দেখিনি?

শশাঙ্ক। মাকে দেখ'বি শাস্ত্রি? চল আমার সঙ্গে...

( ডাক্তারকে লইয়া কেশবের প্রবেশ, সর্বাণীর প্রস্থান )

কেশব। কোথায় বাচ্চিস শশাঙ্ক?

শাস্ত্রি। আমার মাকে দেখতে যাচ্ছি বাবা! এই দেখো আমার মার ছবি...

কেশব । ( ছবি হাতে লইয়া চিন্তিত হইলেন ) ই্যা—শশাঙ্কের বুকটা একজামিন করে দেখুন তো মিঃ রায় ? কি হয়েছে ওর ?

( ডাঃ শশাঙ্ককে একজামিন করিতে লাগিলেন । কেশব ছবিখানি ভাল করিয়া দেখিতেছিলেন । )

ডাঃ রায় । ( পরীক্ষান্তে ) নাঃ, কিছুই তো নয় ! ‘হেল্দি ইয়ং-ম্যান ! বেশ সাউণ্ড হার্ট...’

কেশব । তবে যে...

ডাঃ রায় । না, না, ভয়ের কোনো কারণ নেই—ওরূপ একটা মাসকুলার পেন্—বা ফিক্-বাখা, সবারই হয়ে থাকে, আবার সেয়েও যায়...

কেশব । কোনো ওষুধ ?

ডাঃ রায় । ‘কোয়াইট আননেসেপারি’ ! ওষুধ যত কম ব্যবহার করবেন, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাকবে ।

কেশব । আপনি একজন ডাক্তার হয়ে এরূপ মন্তব্য করছেন ?

ডাঃ রায় । ডাক্তার বলেই ওষুধকে বডড ভয় করি । আমার বিশ্বাস—রোগের চয়েও ওষুধ মাহুষের বেশী অনিষ্ট করে । ওষুধের অপব্যবহারের ফলে স্বত মাহুষ মরেছে, রোগে তা’ মরেনি...আসি তা’ হলে, নমস্কার...

( প্রস্থান )

( জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা । ই্যা বাবা কেশব ! ডাক্তার কি বলে গেল ? ( শান্তিকে লইয়া শশাঙ্কের প্রস্থান )

কেশব । অস্থখ-বিস্থ কিছুই নয় মা ! বুকে কোনো দোষ নেই । ( একটু চিন্তা করিয়া ) শোনো মা ! মদনবাবুর বড় মেয়েটিকে দেখেছ তো ?

জগদম্বা । ই্যা দেখেছি—বেশ মেয়েটি...

কেশব । মদনবাবু বডডই ধরেছেন—মেয়েটিকে শশাঙ্কের সঙ্গে বিয়ে

দিতে চান—এই মাসের মধ্যেই। মন্ত কারবারী লোক, বহু টাকার মালিক...মেয়েটিও এবার ম্যাট্রিক প্রাশ করেছে...

জগদম্বা। যতই পাশ-করা মেয়ে ঘরে আসুক, তেমনটি আর হবে না কেশব! আমার যে সোনার প্রতিমাকে তুই মূনিকর্গিকার ঘাটে ডুবিয়ে এসেছিস—তার মত আর পাবো না... (চোখ মুছিলেন)

কেশব। কেন পাবে না মা! মদনবাবুর মেয়েটিও নাকি শুন্ছি, পরমালক্ষ্মী। তাকে ঘরে আনলে তুমি সুখী হতে পারবে—বড়বোয়ের শোক নিশ্চয়ই ভুলে যাবে...

জগদম্বা। ও কথা বলিস্নে কেশব! তেমন মেয়ে আমি কখনো দেখিনি। তার মুখখানা জীবনে ভুল্‌বো না। সে তো মানুষ ছিল না কেশব! স্বর্গের দেবী, স্বর্গে চলে গেছে... (চোখ মুছিলেন)

কেশব। কিন্তু না! শশাঙ্কের যে একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। রামরূপ সর্ব্বাঙ্গীকে দেশে নিয়ে যেতে চাচ্ছে—তোমার যে বড়ই কষ্ট হবে মা?

জগদম্বা। আমার কষ্ট? সে কেবল বাবা বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ সারাতে পারবে না। যাক, তোরা যা ভাল বুদ্ধিসু তাই কর... (প্রস্থান)

রামরূপ। এদিকে যে বড়ই বিপদ, কেশববাবু!

কেশব। কি বিপদ?

রামরূপ। অচলা কলকাতার এসেছে.....

কেশব। সে কি! কোথায়?

রামরূপ। নিকটেই একটা বেশ্যাপল্লীতে আছে। আপনার গুণধর ভাইটি শান্তিকে নিয়ে গেল সেখানে মা-দেখাতে.....

কেশব। বলো কি রামরূপ? কী সর্ব্বনাশ! না, না, শান্তি সেখানে যেতে পারবে না। শশাঙ্ককে ডাকো.....

( সর্বাঙ্গীর প্রবেশ )

সর্বাঙ্গী । দাদা ! বোদি নাকি বেঁচে আছে ?

কেশব । কে বললে ? মিছে কথা.....

সর্বাঙ্গী । শশাঙ্ক তাকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে কথা বলেছে—  
শান্তিকেও নিয়ে যাচ্ছে তার কাছে...কেশব । না, না, শশাঙ্ক যাকে দেখে এসেছে—সে নির্মলা নয় !  
শশাঙ্ক ! শশাঙ্ক !

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক । ডাক্ছো কেন দাদা ?

কেশব । শান্তিকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছি ?

শশাঙ্ক । শান্তি তার মাকে দেখবে—দূর থেকে দেখে আসবে ।  
মেয়েটাকে তাঁর বুকের দুধ খেতে দাওনি । কিন্তু সেই স্বর্গের দেবীকে  
একবারটি দেখতেও কি দেবে না ?

কেশব । কে বলেছে সে স্বর্গের দেবী ? অচলা—পতিভা...

শশাঙ্ক । মিথ্যা কথা...

কেশব । শশাঙ্ক !

শশাঙ্ক । তুমি যে এত প্রাণহীন, নিষ্ঠুর, তা' জানতাম না...

কেশব । শশাঙ্ক ! তবে কি আমায় মৃত্যু দেখবি ?

শশাঙ্ক । দাদা !

কেশব । ওরে নির্বোধ ! তাকে আমি তোরা চেয়েও বেশী ভালবাসি,  
কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব আর পারিবারিক কর্তব্য যে সে ভালবাসার  
চেয়েও অনেক বড় জিনিষ ! তাকি তুই বুঝিস না ? আমাকে বাঁচতে  
দে—শশাঙ্ক ! বাঁচতে দে... ( শশাঙ্ককে জড়াইয়া ধরিলেন )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### ১ম দৃশ্য

স্থান—জগদম্বার পূজার গৃহের সম্মুখ ভাগ

কাল—পূর্বাহ্ন

দৃশ্য—জগদম্বা পূজাস্তে বাহিরে আসিয়া শান্তির মাথায় নির্মাল্য দিলেন, কেশব আসিয়া প্রণাম করিলে, তাহাকেও দিলেন।

কেশব। মা ! এখন কি উপায় করি বলো তো ? শাশাক যে কোথায় গেল—কেউ বলতে পারছে না।

জগদম্বা। কি আর বলবো বাবা ! তোরা আমার ছেলে হ'লেও তোদের কাছে আজ ওই শান্তির মতই অসহায়, অবুঝ মেয়ে বৈ আমি আর কি ? যা ভাল বুঝিস তাই কর...

( সর্বাঙ্গী আসিয়া জগদম্বাকে প্রণাম করিয়া নির্মাল্য লইল )

কেশব। কোনো খবর পেলি সর্বাঙ্গী ?

সর্বাঙ্গী। না দাদা !

কেশব। এখন উপায় কি ? গাত্রহরিত্রার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, সন্ধ্যালগ্নে বিয়ে—একটি ভদ্রলোকের জাত যাবে যে...

( রামরূপ আসিয়া জগদম্বাকে প্রণাম করিয়া নির্মাল্য লইলেন )

কেশব। কি খবর রামরূপ ! কোনো সন্ধান পেলে ?

রামরূপ। সন্ধান তো পেয়েছি—কিন্তু !

কেশব । কিছ কি ?

রামরূপ । তার আশা ছেড়ে দিন । সে আপনাকে লোক-সমাজে অপদস্থ করবেই...

কেশব । বলো কি ? শশাঙ্কের মত উচ্চশিক্ষিত ভাই আমার...

সর্বাগী । সে তো বলেছিল—মদনবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবে না । কেন তুমি তাড়াতাড়ি গাকা দেখে দিন স্থির করে ফেললে ?

কেশব । দেখ, সর্বাগী ! আমি এখনো মরিনি । তোরা—যার যা খুসী তাই করবি—আর আমি তা' সহ্য করবো ? বলি, তোরা আমাকে ভেবেছিস কি ?

সর্বাগী । রাগ ক'রো না দাদা ! আমি তা' বলছি না...

কেশব । তবে আর কি বলছিস ? শশাঙ্ককে বিয়ে দেবার কর্ত্তা কে ? আমি ? না, সে নিজে ? মদনবাবুর মত লোক, একটা বংশের ছেলে—মস্ত কুলীন—কোটপতি লোক ! তার মেয়ে শশাঙ্কের অল্পবয়স্ক ? নেহাৎ সৌভাগ্য যে মদনবাবু তাঁর মেয়েকে আমাদের ঘরে দিতে রাজী হয়েছেন ..

সর্বাগী । শশাঙ্ক বলছিল—তিনি নাকি চরিত্রহীন—মাতাল...

রামরূপ । বড়লোকের ওরূপ একটু দোষদৃষ্টি থাকে, তাতে মহাত্ম্যত অশুদ্ধ হয় না । বলি, মদনবাবুর মেয়ে তো মদ খায় না ? জ্বরজ্বর হুকুলাদপি...

কেশব । বলো রামরূপ—শশাঙ্ক কোথায় ? আমি নিজে যাবো—জুতো মারতে মারতে নিয়ে আসবো এখানে—তবে আমার নাম—কেশব রায়...

জগদম্বা । বাবা কেশব !

কেশব । চুপ করো মা । শশাঙ্ক আমার ছোট ভাই—আমিই তাকে



লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুষ করেছি, সে করবে আমাকে অপমান? মদনবাবুর জাত বাবে, লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না। তুমি কি বলছো মা? বলো রামরূপ—শশাঙ্ক কোথায়?

কেশব। অচলার বাড়িতে? (কেশব ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন—নিজের আঙ্গুল কামড়াইয়া অক্ষুটস্থরে বলিতে লাগিলেন) পাঞ্জি, নেমকহামার, ছোটলোক...

জগদম্বা। অচলা কে বাবা রামরূপ?

রামরূপ। একটা পতিতা...

(বণ্টুর প্রবেশ)

বণ্টু। মদনবাবু এসেছেন ..

রামরূপ। আহ্নন, আহ্নন মদনবাবু?

(জগদম্বা ও সর্বাণী অন্তরালে গেলেন)

মদন। একি শুনছি কেশববাবু! আপনার কথায় কিশ্বাস করেছি, আপনার ভাইটি উচ্চ শিক্ষিত জেনেছি, নিজে একবার দেখাটাও আবশ্যক বোধ করিনি। এখন এসব কি ব্যাপার? আপনাকে একজন দেবতার মত লোক বলেই জানি—আর আপনি করবেন আমার এমন সর্বনাশ?

কেশব। উচ্চ শিক্ষিতই বটে? ওঃ ভগবান...

রামরূপ। উনি আর কি করবেন মদনবাবু? একে কলিকাল, তাতে আবার ইংরিজি শিক্ষা। শুনলাম শশাঙ্ক সেদিন নাকি গলার পৈতেটাও ফেলে দিয়েছে! বংশের ছেলে আপনি, এমন পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করা আপনারও কর্তব্য নয়...

মদন। বাড়ি-ভরা আত্মীয়-কুটুম্ব। নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবরাও অনেকে উপস্থিত। বরাভরণ বয়শষা সবই আমদানী ক'রে ফেলেছি—অভ্যুদায়িক সেসে পুরোহিত বসে আছেন—এখন আমি কি করি বলুন তো?

রামরূপ । একটা কাজ করলে বোধ হয় মন্দ হয় না...

কেশব । কি ? কি রামরূপ ?

রামরূপ । হঠাৎ শুন্লে আপনার হয়তো একটু খারাপ লাগতে পারে, কিন্তু সবদিক চিন্তা করে দেখলে কাজটা নেহাৎ অসমীচীন মনে হবে না...

মদন । কি, কি, বলুন আপনি...

রামরূপ । ধরুন—কেশববাবু নিজেই যদি মেয়েটিকে বিয়ে করেন ?

কেশব । ছিঃ রামরূপ !

রামরূপ । দোষের কথাটা কি কেশববাবু ? বিপত্নিক আপনি । বরসে শশাঙ্কের চেয়ে মাত্র পাঁচ-ছ বছর বড় । মেয়েটাও বয়স্কা । পাত্র হিসাবে শশাঙ্কের চেয়ে আপনাকে পছন্দ করা মদনবাবুর পক্ষে অবশ্য কৰ্ত্তব্য...

কেশব । আঃ চুপ করো, বাজে বকো না...

মদন । কিন্তু, আমার জাত যায় যে ? আমি এখন কি উপায় করি সে কথাটা বলুন ?

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

কেশব । ( চিৎকার করিয়া উঠিলেন ) শশাঙ্ক !

শশাঙ্ক । কি দাদা ? ( হাসিল )

কেশব । হাসছিল ?

মদন । এই কি কেশববাবুর ভাই শশাঙ্ক ? ( একান্তে ) তট্‌চাষি মশাই ! বাইরে এসে একটা কথা শুনুন তো...

( উভয়েই প্রস্থান )

কেশব । শশাঙ্ক ! এত অপমান, এত লাঞ্ছনা সহ্য করবার মত ধৈর্য্য আমার নেই । তাকি তুমি জানোনা ?

শশাঙ্ক। কেন জানবো না দাদা? লাহুনা-গঙ্গনার ভয়ে তুমি আমার হৃদপিণ্ডটা পর্য্যন্ত ছিঁড়ে ফেলতে পার তা'ও তো জেনেছি। আমাকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে? দাও, আমি সে জন্যে প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি...

কেশব। প্রস্তুত হয়ে এসেছ? আমার পারিবারিক জীবনের একটা অতি কুৎসিত ঘটনাকে কেনিয়ে তুলে—লোকসমাজে স্মপদস্থ করতে চাও আমাকে? ওরে শশাঙ্ক! তোর আর সর্ব্বার মুখের দিকে চেয়ে, শান্তিকে বৃকে নিয়ে, সব-কিছু ভুলে থাকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু, আজ বুঝতে পারছি, তোদের ইচ্ছে নয় যে—আমি আর একটি দিনের জন্তেও বেঁচে থাকি ..

শশাঙ্ক। দাদা! শুধু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে দাও, বৌদির অপরাধ কি?

কেশব। জানিনি। জানবার প্রবৃত্তিও হয়নি কোন দিন। এইটুকু মানবর জ্ঞান, সমাজের চোখে সে নিন্দনীয়, শাস্তার্থে সে পতিতা, আমাদের অস্পৃশ্য! তাই তাকে ত্যাগ করেছি। যন্ত্রণায় অর্ন্তনাদ করে—হু'হাতে বৃক চাপড়ালে, মানুষ ঘটটুকু স্থখ পায় তাই পেয়েছি...

শশাঙ্ক। সত্যি বলো তো, বৌদি সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি? তুমি ক মনে করো...

কেশব। আমি কি মনে করি—সে কথা জেনে কি লাভ শুনি? ওরে হতভাগা! সে তো ছিল আমার বৌ? পাঁচ বছর তাকে নিয়ে সংসার করেছি—তার সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে তুলবার সুযোগ কি আমার চেয়েও তোদের বেশী হয়েছে? মনে ভেবেছিগ বুঝি—আমার বৃকে একটুও ব্যথা নেই—আমার চোখে এক ফোঁটাও জল নেই—তোরাই শুধু কাঁদতে জানিস... (চোখ মুছিলেন)

শশাঙ্ক। দাদা! (কাঁদিল)

কেশব। কাঁদ—শশাঙ্ক! তোরাই কাঁদ। আমি হাসি—আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য করি। ওরে অবুঝ! আজ পাঁচ বছর আমি যা সহ করে আসছি—তুই কি একটা দিনও তা সহিতে পারলিনে?

শশাঙ্ক। এ সহিষ্ণুতার মধ্যে তোমার কোনো বাহাহুরী নেই। অন্যায়কে সহ করা আরো বেশী অন্যায়...

কেশব। কিন্তু, সমাজ তো তাকে আমার চোখ দিয়ে দেখবে না, বা আমার ধারণা নিয়েও বিচার করবে না...?

শশাঙ্ক। মুখের সমাজ! ভট্টাচার্য্যর অহুস্বর-বিসর্গ দিয়ে যে সমাজ তৈরী হয়েছে, যে সমাজ—প্রাণের বিচার করে না, মনের খবর রাখে না, সে সমাজকে কেন মানবো? দণ্ডবিধি-আইনে সন্দেহের স্বযোগ ও স্ববিধা আসামীর প্রাপ্য। দশটা অপরাধীও যদি মুক্তি পায়, সেও ভালো, তবু একটা নিরপরাধকে ফাঁসি দেওয়া উচিত নয়। আর তুমি জেনে শুনে সত্য লোককে সমাজ-জুহাদের হাতে তুলে দিয়েছ, নিরপরাধীকে ফাঁসি-কাঠে ঝুলিয়েছ?

কেশব। শশাঙ্ক আমাকে ক্ষমা কর। একটা ক্ষতকে অমন ক'রে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আর নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিসনে। আমার নির্দগা মরে গেছে। দেশ-বিখ্যাত গায়িকা অচলা যে একটা পতিতা—এ বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই। ছেড়েদে তার কথা...

শশাঙ্ক। কিন্তু তোমার ছেলে?

কেশব। আমার ছেলে!

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, দিদির কাছেও শুনেছি—বৌদি যখন কানীতে যায়—তখন সে ছিল অন্তঃসত্তা—তোমার সেই ছেলেটির বয়স প্রায় পাঁচ বছর হয়েছে আজ! তাকেও কি তুমি ত্যাগ করবে?

কেশব। তা' ছাড়া আর উপায় কি? অচলার ছেলেকে আমার ছেলে ব'লে স্বীকার করতে তো পারবো না? সে সব কথা এখন থাক। তোমার হাত ছ'থানা ধরেছি—মদনবাবুর মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে আমার মান-সম্মত রক্ষা কর—লোক-সমাজে আর অপদস্থ করিসনে আমাকে...

শশাক। তোমার আদরের ভুল্পিপতি—তোমার বুদ্ধিমান-পরামর্শদাতা, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত—রামরূপ ভট্টাচার্য্য উপদেশ মত কাজ করো, তাহলেই সবদিক রক্ষা হবে...

কেশব। কি বলছিস তুই?

শশাক। বংশের ছেলে মদনবাবু! তার মেয়েকে বিয়ে ক'রে, নিজেই নিজের বংশ-গৌরব বাড়িয়ে তোলো—আমাকে আর কি দরকার?

কেশব। শশাক!

শশাক। দাদা, তুমি মাহুষ নও...

কেশব। আমি পশু, অতি হিংস্র পশু! তোকে আজ টুটি টিপে মেরে ফেলবো...

( আক্রমণ করিলেন—সর্বানী ছুটিয়া আসিয়া ছাড়াইয়া মাঝখানে দাঁড়াইল )

সর্বানী। দাদা! তুমি ক্ষেপেছে? যা' শশাক! বেরিয়ে যা এখান থেকে...

শশাক। যাচ্ছি, পায়ের ধুলো দাও দাদা! তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। মনে করো না, তোমার প্রতি এতটুকুও শ্রদ্ধাহীন হয়েছি আমি। এত শ্রদ্ধা, এত ভক্তি—মাহুষের উপর মাহুষের নেই! বহু মাহুষ দেখেছি—তুমি তো মাহুষ নও? দেবতা দেখিনি—হয় তো তুমি তাই—তুমি তাই... ( প্রস্থান )

কেশব। সর্বানী! একটু এগিয়ে দেখ্তো—শশাক কতদূর গেল?

তাকে ফিরিয়ে আন—ফিরিয়ে আন……ওকি ! হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে রইল কেন ? সে চলে গেল যে—শীগগীর যা…

সর্বাগী। আবার হয়তো তাকে মারবে। থাক না—একটু ঘুরেই আহুক…

কেশব। না, না, সে আর আসবে না। জীবনে কখনো তার গায়ে হাত তুলিনি। আজ টুঁটি টিপে ধরিছি। বড্ড ব্যথা দিইছি। তুই ছুটে যা সর্বাগী, তাকে ধরে আন—নইলে সে আর আসবে না…

(রামরূপের প্রবেশ)

রামরূপ। শশাঙ্কের সঙ্গে মদনবাবু তাঁর মেয়ে বিয়ে দেবে না কেশববাবু।

কেশব। কেন ? কেন ?

রামরূপ। তিনি নিজেই নাকি শশাঙ্ককে কবে দেখেছেন—একটি পতিতার কাছে বসে মদ খেতে…

কেশব। হঁ, বুঝতে পেরেছি। তা’হলে মদনবাবুও অচলার ওখানে বাতায়াত স্তব্ব করেছেন ? সে কথা আগে বলোনি কেন ?

(সর্বাগীর প্রস্থান)

রামরূপ। শশাঙ্ক যে একটু মত্তপান করে—সে কথা আমি তো অনেকের কাছেই শুনেছি…

কেশব। তারা মিথ্যাবাদী…

রামরূপ। হতে পারে। মোটের উপর মদনবাবু শশাঙ্কের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। আপনাকে জামাই করতে তাঁর আপত্তি নেই…

কেশব। বটে ? তুমি কী রামরূপ ! সত্যিই কি শুধু অহঙ্কার আর বিসর্গ ছাড়া তোমার ভিতর কিছু নেই ?

রামরূপ। মদনবাবু আর একটা কথাও বলেছেন…

কেশব। কি ?

রামরূপ। . আপনি যদি রাজী না হন—তাহলে তিনি ক্ষতিপূরণের  
মামলা রুজু করবেন...

কেশব। তাঁর মেয়েটার ক্ষতি না-করে, তাঁর ক্ষতিপূরণ করাই  
.বোধ হয় হবে, আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ...তাই নয় কি ?

( সর্বাঙ্গীর প্রবেশ )

সর্বাঙ্গী। দাদা, শশাঙ্ক চলে গেছে...

কেশব। বেশ করেছে—তুইও রামরূপের সঙ্গে চলে যা এখান  
.থেকে...

( জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা। বাবা কেশব ! বোমা নাকি বেঁচে আছে ?

কেশব। এ শুভসংবাদটি তুমি কোথেকে জানলে মা ?

জগদম্বা। শান্তি বলছিল—আজ নাকি সে তার মাকে দেখতে  
যাবে...

কেশব। বেশতো যাক—আমি আর আপত্তি করবো না...

জগদম্বা। তা'হলে সত্যিই বোমা বেঁচে আছে ? বলিস্ কি ? তোরা  
কথা যে আমি বুঝতে পারছি নে কেশব ?

কেশব। বুঝিয়ে দাও রামরূপ !

রামরূপ। মদনবাবু প্রস্তাব করেছেন—কেশববাবু নিজেই তার  
মেয়েটিকে বিয়ে করুন। সেই কথা শুনেই হয়তো মনে ভেবেছে—তার  
একটা মা আছে...

কেশব। ছিঃ রামরূপ। মার সঙ্গে রহস্ত করো না। সত্যিই  
বড়বৌ বেঁচে আছে মা ! তবে সে বেষ্ঠাবৃত্তি করছে...

জগদম্বা। ( সর্বাঙ্গীকে ধরিয়া ) এরা কি বলছে সর্বা ?

কেশব। যা সৰ্ব্বা ! মাকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যা—যা শুনেছিস্ সবই বলিস্। কিছুই গোপন করিস্নে।

( সৰ্ব্বাণী জগদম্বাকে লইয়া গেল )

রামরূপ। আমার মনে হয়—মদনবাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করে আবার সংসারধৰ্ম্মে মনোযোগী হওয়াই আপনার কর্তব্য ! নতুবা সবই বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়বে...

কেশব। সৰ্ব্বাণীকে নিয়ে কবে তুমি দেশে যাচ্ছ ?

রামরূপ। আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে...

কেশব। আর সহ্যভূতি দেখিও না রামরূপ ! এখন আমাকে মুক্তি দাও। আমি একটু একলা থাকতে চাই...

রামরূপ। মদনবাবুকে কি বলবো ?

কেশব। আর বিরক্ত করো না—যাও এখন—আমি তাঁর ক্ষতিপূরণই করবো.....

( চিন্তিতভাবে রামরূপের প্রস্থান )

( নেপথ্যে ভোলায় গান শোনা গেল )

কেশব। ঝন্টু !

( ঝন্টুর প্রবেশ )

ঝন্টু। হজুর !

কেশব। কে গান গাইছে রে ?

ঝন্টু। একটা বুড়ো ভিখারী।

কেশব। ডেকে আন এখানে, গান শুনবো...

( ঝন্টুর প্রস্থান )

( সৰ্ব্বাণীর প্রবেশ )

সৰ্ব্বাণী। দাদা !

কেশব। কি সৰ্ব্বা ?



সর্ব্বাণী । মা কঁাদছে...

কেশব । ( হাদিয়া ) আমার মত হাসতে পারছেন না, তাই কঁাদছেন । যা, তাঁকে ঠাকুর-দেবতার কথা বলে শান্তনা দেগে...

সর্ব্বাণী । দাদা ! একটা কথা বলবো ? রাগ করবে না ?

কেশব । টুঁটি টিপে ধরবো—সেই ভয় হচ্ছে ? আমার কাছে আর সর্ব্বা ! ( মাথায় হাত রাখিয়া সন্তোষে ) বল কি বলবি ? তোদের কথা শুনে যদি আর কখনো রাগ হ'য়ে ওঠে—নিজের টুঁটিটাই নিজে টিপে ধরবো । তোদের আর ব্যথা দেবো না...

সর্ব্বাণী । শশাক বলছিল—ছেলেটাকে নিয়ে এলে, বৌদি নাকি বিষ খেয়ে মরে যেতে রাজী আছে । শুধু ছেলেটার জন্তেই মরতে পারছে না...

কেশব । তুই যা, তা হলে ছেলেটাকে নিয়ে আর—সে মরুক !

সর্ব্বাণী । বাবো ?

কেশব । অত্মমতি চাস ? আমার অত্মমতি নিয়ে কোনো কাজ করবার অধিকার কি তোর আছে ? জিজ্ঞাসা কর—রামরূপ কি বলে ?

( ভোলাকে লইয়া ঝণ্টুর প্রবেশ )

কেশব । তুমি গান গাইছিলে ?

ভোলা । হ্যা, বাবা...

কেশব । গানটা আবার গাও তো শুনি

ভোলা । ( গাহিল )

কে জানে তোর বোঝা এমন ভারি ?

পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে—

বইতে যে আর নাহি পারি ।

সূর্য্য গেল অস্তাচলে—

পাখীরা সব দলে দলে,

চুক্‌লো নীড়ে—আমার কি রে—

নাই কোন ঘর-বাড়ি ?

একাদশীর চন্দ্র রেখা, ক্লিষ্ট উপবাসী,

লজ্জানত স্নানমুখে তার ফুটলো মধুর হাসি—

গগন-ঘেরা তারার মালা !

ঝোপের কোলে জোনাক জ্বালা,

তোর বোঝা তুই ফিরিয়ে নে রে—

ওরে, আমাকে দে ছাড়ি ।

কেশব । কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ?

ভোলা । বড়লোকের নজর এই গরীবের উপর কোথায় কখন  
পড়েছে—তা' সে কি করে জানবে হুজুর ?

কেশব । কা—লী—তে ..

ভোলা । ই্যা বাবা, আমি কালীতেই থাকি...

কেশব । কালীতে, মণিকর্ণিকার ঘাটে, তুমিই কি ? তুমিই কি  
আমার স্ত্রী—কে...

ভোলা । খুন করেছে ? বলো, বলো, বলে ফেলো—পুলীশে ধরিয়ে  
দাও । পাঁচ বছর জেল খেটেছি—এখন ঢুকলে আর বের হবো না ।  
এদিককার মেসাদও ফুরিয়ে এসেছে...আর ভয় করিনে...

কেশব । তুমিই যেন মনে হচ্ছে...

ভোলা । 'মন' বলে কোনো জিনিষ কি তোমার আছে বাবা ?

কেশব। হ্যা, হ্যা, তুমিই...

ভোলা। চিনেছ তা'হলে? ধন্যবাদ!

কেশব। তুমিই এনেছিলে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে—আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে...

ভোলা। সেও ভালো—খুনী-আসামী বলে থানায় পঠিয়ে দিও না বাবা! বুড়ো বয়সে আর জেল খাটতে পারবো না...

কেশব। আমার স্ত্রী এখন কোথায় আছেন?

ভোলা। অদৃষ্ট তাকে যেখানে রেখেছেন...সেখানে। টিকি-নামাবলীর শাসন যতদিন কায়ম আছে, ততদিন মেয়েদের স্থান হয় সোনাগাছি—আর না হয় তুলসীতলা!

কেশব। কলকাতায় এসে কোনো ভদ্রপল্লীতে উঠলেন না কেন?

ভোলা। কেন উঠবেন? পতিতারও একটা আত্মসম্মান বোধ আছে। তোমাদের মত ভদ্রলোকের মুখ-দেখা যে তার পক্ষে মহাপাপ... তাই তিনি পতিতালয়েই বাস করছেন...

কেশব। তার নাকি একটি ছেলে আছে?

ভোলা। ছেলেও আছে, ছেলের বাবাও আছে...

কেশব। বাবাও আছে, মানে?

ভোলা। কত রকম! মহারথী, আমির, ওমরাহরা আসছেন-বাচ্ছেন, খাচ্ছেন-দাচ্ছেন—ছ'চারটে জুড়ি গাড়ি সব সময়েই দাঁড়িয়ে আছে তার দরজার। ছেলেটা সবাইকেই 'বাবা' বলে অভ্যর্থনা করছে। নিজের 'বাবা' যাকে ছেলে বলে আমল দিলেন না, পরের বাবাকে 'বাবা' বলে ডাকা ছাড়া, তার আর কি উপায় আছে, বলো?

কেশব। তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে?

ভোলা। চট্‌ছো কেন বাবা! তুমিও চলো না একদিন। তোমাকেও

‘বাবা’ বলে ডাকবে। পতিতাকে ঘরে আনাই দোষ, কিন্তু পতিতার ঘরে যাওয়া তো তোমাদের সভ্য সমাজে কোনো দোষের কাজ নয় ? মুনি-ঋষির মত কঁোটা-তিলক-কাঁটা কত বড় বড় পণ্ডিতরাও পদধূলি দিচ্ছেন সেখানে...

কেশব। ঝণ্ট ! এই ভিখারীটাকে তাড়িয়ে দেতো...

ভোলা। তাড়িয়ে দিতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি...

( কিছুদূরে গেলে সর্কাণী কাছে গেল )

সর্কাণী। শোনো ভিখারী ! তুমি যা’ বললে তাকি সত্যি ?

ভোল। সত্যি কথা কেন বললো ? মিথ্যের সংসার ! মিথ্যে অপবাদ দিয়ে, সভ্যলক্ষ্মীকে যারা নরকে ফেলে রেখেছে—তাদের কাছে সত্যির কি কোনো মর্যাদা আছে ? মাঝে মাঝে আমি আসবো—তোমার দাদাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করবো—তবে আমার নাম ভোলাপাগলা... (প্রস্থান)

সর্কাণী। ( কেশবের নিকটে গিয়া ) দাদা ! বৌদিকে নিয়ে এসো এ বাড়িতে...

কেশব। ভিখারী যা’ বললো—তা’ শুনেও কি তুই তাকে আনতে বলছিস ? ছি ছিঃ, সর্কা ! তার কথা আর মুখে আনিস্নে...

সর্কাণী। বৌদি পতিতা হতে পারে না দাদা ! আমি বলছি—আজও সে দেবতার পায়ের ফুলটির মতই পবিত্র আছে। নইলে, নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করতো। তুমি কি তাকে চেন না ? সে যে বেঁচে আছে—এইটাই তার পবিত্রতার বড় প্রমাণ...

( ঝণ্টুর প্রবেশ )

ঝণ্টু। দিদিমণি ! খুকুরাণীকে কোথায়ও খুঁজে পাচ্ছিনে...

কেশব। নাই বা পেলি, কি দরকার ? সে কোথায় গেছে, তা’ আমি জানি। তুই এখন তোমার কাজে যা...

বাণ্টু । এখনো যে তার খাওয়া-দাওয়া হয়নি ..

কেশব । তাতে তোমার কিরে হারামজাদা ! যা' যা, আর বেশী নয়দ দেখাসূনে । ওরা কেউ এখানে থাকবে না...

( বাণ্টুর প্রস্থান )

( একটি ছোট ছেলে কোলে লইয়া জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা । বাবা কেশব ! শশাঙ্ক এসে এই ছেলেটিকে আমার কোলে দিয়ে গেল, আর শান্তিকে নিয়ে গেল । বলে গেল—শান্তিকে নাকি আমরা আর পাবোনা । এর মানে কি বলতো ?

( রামরূপের প্রবেশ )

কেশব । তাই নাকি ? শশাঙ্কের ইচ্ছে—শান্তি সেই পতিতার কাছেই থাকবে ? শুনেছ রামরূপ ?

১২ রামরূপ । শশাঙ্কের ইচ্ছে বলবেন না । শশাঙ্ক যার কুমতলবে চালিত হচ্ছে—তার ইচ্ছে !

কেশব । তার এ ইচ্ছের মানে কি—বলতে পার ?

রামরূপ । মানে খুবই সোজা । ছেলেটা আপনার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হোক—আর শান্তি বড় হয়ে পতিতারূপে আরম্ভ করুক—এ ছাড়া আর কিছুই নয়...

কেশব । কী ঘেন্নার কথা ! না, না, তা হতে পারে না । আমি নিজেই যাবো শান্তিকে ফিরিয়ে আনতে...

জগদম্বা । কেশব ! আর ভুল করিসনে । শুধু শান্তিকে নয়—বৌমাকেও নিয়ে আসিস...

কেশব । তা আর হয়না মা ! রামরূপের পরামর্শেই সে স্বেচ্ছায় একেবারেই হারিয়েছি । বড়বোঁ এখন, নরকের শেষ সীমায় গিয়ে

পৌছেচে। চলো রামরূপ, শান্তিকে নিয়ে আসি। মেয়েটাকে বাঁচাতে হবে তো—তার অপরাধ কি?

( উভয়ে প্রস্থানোত্তত )

সর্বাঙ্গী। ছেলেটা একবার আমার কোলে দাও না মা?

রামরূপ। ( ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ) না, ও ছেলে তুমি স্পর্শ করতে পারবে না—সাবধান!

কেশব। কেন রামরূপ? ও যে আমার ছেলে, তা' আমি জানি। তোমার পরামর্শে ওর মাকে ত্যাগ করেছি বটে—কিন্তু ওকে ত্যাগ করবো না—বা শান্তিকেও পতিতা হতে দেবনা—বুঝলে? এখন চলো, চলো...

( উভয়ের প্রস্থান )

জগদম্বা : ভগবান! এদের স্ববুদ্ধি দাও...

## ২য় দৃশ্য

স্থান—অচলার গৃহ সম্মুখে বারান্দা

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—ভোলাপাগলা প্রবেশ করিল।

ভোলা। মা, মা, ওমা!

( বি-ছনিয়ার প্রবেশ )

ছনিয়া। ডাকিছে কেনে?

ভোলা। মা কোথায়?

ছনিয়া। কাশী যাবে ব'লে, মোট্‌মাট্‌গি সব গোছাইছে।

ভোলা। বলিস কি? আজই কাশী যাবে মানে?

( অচলার প্রবেশ )

অচলা। হ্যাঁ বাবা ! আজই কাশী যাবো—এখানে আর একটি দিনও থাকবো না...

ভোলা। কেন ?

( হুনিয়ার প্রস্থান )

অচলা। শশাক এসে ছেলেটাকে নিয়ে গেছে। যার ছেলে তার কাছে পৌছে দিয়েছি। এখানে আর কেন থাকবো ?

ভোলা। কেশববাবুর কাছে পৌছে দিয়েছ—কিন্তু তিনিও যে নিয়েছেন—এ খবর তো এখনো পাওনি ?

অচলা। তাঁর ভাই যখন নিয়েছে—তখন তাঁরও নেওয়া হয়েছে। ছেলের ভাবনা আর ভাববো না আমি। তুমি তো আমাকে মরতে দেবেনা ? বাকি ক'টাদিন মা-অন্নপূর্ণার দোরেই কাটিয়ে দেব—এখানে আর থাকবো না...

( যাইতেছিল—বাধা দিয়া হুনিয়ার প্রবেশ )

হুনিয়া। দিদিমণি ! সেই বাবুটি আবার আসিয়েছে। তার সোঙ্গে একটা গোলাব-ফুলের মতো টুকটুকে মেইয়ে...

অচলা। নিশ্চয়ই শান্তি ! কী ভয়ানক কথা ! এই নরকে শান্তিকে কেন নিয়ে এসেছে সে ?

ভোলা। হা হা হা ! শশাক বোকা ছেলে নয় মা ! সে তোকে মুক্তি দিচ্ছে না, আরো শক্ত করে বাঁধছে ! যা হুনিয়া ! তাদের ওপরে নিয়ে আর...

( হুনিয়ার প্রস্থান )

অচলা। শান্তির বয়স তখন তিনবছর—তখনো সে আমার দুধ খেতো, আধ-আধ কথা বলতো ! আজ সে ন'বছরের মেয়ে ! সব কথাই

বলতে শিখেছে—সব-কিছু ভাবতে ও বুঝতে শিখেছে। যদি, সে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে—কি জবাব দেবো বাবা ?

ভোলা। বলবি—আমি তোঁর মা...

অচলা। না, না, তা' বলতে পারবো না—তার চোখের দিকেও চাইতে পারবো না। শুধু বুকে চেপে ধরে অজস্র চুমো খাবো—তার সব জিজ্ঞাসার মুখ বন্দ ক'রে দেবো—কিন্তু, কিন্তু...( অস্থির হইল )

ভোলা। কিন্তু আবার কি ? অতো অস্থির হ'য়ে উঠ'ছিস্ কেন ?

অচলা। সে যে এখন বড় হয়েছে—তারও যে বৃদ্ধি হয়েছে বাবা ! সেও যদি আমাকে পতিতা ব'লে ঘৃণা করে ? আমার কোলে আসতে না চায় ? তা'হলে কি করবো ? না, না, আমি পালিয়ে যাই—পথছাড়া বাবা, আমি পালিয়ে যাই...

ভোলা। ( হাত তুলিয়া ) শান্ত হ'মা—শান্ত হ...

( শান্তি 'ও শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। বৌদি ! শান্তিকে নিয়ে এসেছি...

শান্তি। কাকাবাবু ! ( উৎফুল্লভাবে ) ঐ বুঝি আমার মা ! আমার মা তো খুব সুন্দর ! ( নিকটে গিয়া ) কী সুন্দর চোখ দুটি ! তুমি পায়ে আলতা পরো না কেন মা ? আসবার সময় কাকাবাবু একশিশি আলতা কিনে দিয়েছে—তোমার পায়ে পরিয়ে দিতে বলেছে—কী সুন্দর পাদুখানা... ( আলতা পরাইতে লাগিল )

শশাঙ্ক। আমি এখন আসি বৌদি ?

অচলা। তার মানে ? তুমি কি শান্তিকে এখানে রেখে যেতে চাও ? কি বলছো তুমি ...?

শশাঙ্ক। খোকাকে দাদার কাছে পৌছে দিয়েছি, শান্তিকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি—আমার কর্তব্য শেষ হ'য়ে গেছে...



অচলা। না, না, তা' হতে পারে না ঠাকুরপো! চারিদিকে গান-বাজনা চলছে—মাতালের চিৎকার শোনা যাচ্ছে। এ কুৎসিত অবহাওয়ার শান্তিকে আমি একটি রাত্তিরও রাখবো না...

শান্তি। ( অচলাকে জড়াইয়া ধরিয়া ) আমাকে তাড়িয়ে দিও না মা! আমি কী অন্ডায় করেছি? আমি জান্তাম—আমার মা নেই—সে মরে গেছে! বাবা মিছে কথা বলেছে—সে দোষ কি আমার? কেন আমাকে তাড়িয়ে দেবে!

ভোলা। ওরে, তোদের বিচারক এসে হাজির হয়েছে! তোকে আর তোর সোয়ামীকে জবাবদিহি করতে হবে। আমি সাক্ষী দিদিমণি! আমি সাক্ষী! তোমার আর খোকনের কোনো অপরাধ নেই। অপরাধী ওরা! ওদের ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দাও...আমি আনন্দে নেত্যা করি...

অচলা। শান্তি! আমি তোমার মা নই। তোমার কাকাবাবু মিছে কথা বলেছে।

শান্তি। আমি জানি—সে কখনো মিছে কথা বলে না। মিছে কথা বললে আমাকে যিনি ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারেন, তিনি কি কখনো মিছে কথা বলতে পারেন? সত্যিই যদি তুমি আমার মা না হও—তাহলে কেন কাঁদছো?

ভোলা। ঠিক ঠিক—চেংখের জলে যে সত্যি ধরা পড়ে—মুখের বাক্য দিয়ে কি তাকে মিথ্যে প্রমাণ করা যায়? ওরে বেটি! সরল শিশু-বিচারকদের কাছে ফাঁকবাজি চলবে না...

অচলা। শান্তিকে নিয়ে যাও ঠাকুরপো!

শশাঙ্ক। না। শান্তি তোমার কাছেই থাকবে...

অচলা। তার ভবিষ্যৎ?

শশাঙ্ক। জীবর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যিনি উদাসীন—মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তার কোনো উদ্বেগ বা অশান্তির কারণ আছে বলে মনে হয় না...

অচলা। আমার কপালে যা ছিল, তাই হয়েছে—তা' বলে মেয়েটার সর্বনাশ কেন করবো ঠাকুরপো ?

শশাঙ্ক। সে দুর্ভাবনা আমার নয় বৌদি ! তোমাদের। দাদা এসে যদি তার মেয়েকে নিয়ে যায়, যাবে। আমি তো জন্মের মতই চলে যাচ্ছি তার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে...

অচলা। কোথায় যাচ্ছ ?

শশাঙ্ক। যেদিকে হুঁচোখ যায় ! দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি দেবতা, আমি মানুষ ! দেবতার সঙ্গে মানুষের তো কোনো সম্বন্ধ থাকতে পারে না ?

শান্তি। সে কি কথা কাকাবাবু ! তুমি যে তখন বললে, বাবা তাড়িয়ে দিলেও তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমরা দু'জন মার এখানেই থাকবো ?

শশাঙ্ক। দেখছিস্ না—তোর মাও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে ?

শান্তি। তোমার পায় পড়ি মা ! কাকাবাবুকে তাড়িতে দিও না। আমি দেখেছি—বাবা ঠুঁকে মেরেছে—উনি কোনো দোষ করেননি। বাবাকে এবার আমি এমন জব্ব করবো...

অচলা। কি ক'রে জব্ব করবে শান্তি ?

শান্তি। বাবার কাছে আর ফিরে যাব না—তার সঙ্গে কথাই বলবো না...

ভোলা। ভুল বুঝেছ দিদিমণি ! তাতে সে জব্ব হবে না। আমি দেখে এসেছি—সে এত শুকনো, এত নীরস যে—ভাঙবে, তবু মচকাবে না।

শশাঙ্ক। আমি এখন আসি বৌদি !

শান্তি । কাকাবাবু ! ( কাঁদিতে লাগিল )

শশাঙ্ক । কাঁদিস্নে শান্তি ! আমি মাঝে মাঝে এসে দেখা করবো...

( প্রস্থান )

অচলা । ( বৃকে টানিয়া ) কেঁদনা শান্তি ! তোমার চোখের জল আমি সহিতে পারছিনে...

শান্তি । কেন সহিতে পারছো না ? ( অভিমানভরে সরিয়া দাঁড়াইল )  
তুমি তো আমার মা নও ?

অচলা । ( কাঁদিয়া ) আমাকে আর শান্তি দিও না, আর তিরস্কার করো না শান্তি ! সত্যিই আমি সহিতে পারছিনে । বৃক ফেটে যাচ্ছে .. তোমাকে বৃকে টেনে নিতে না পেরে—উঃ ! বাবা ! রাত্তির হ'য়ে এলো যে—তুমিই ওকে পৌছে দিয়ে এগো...

তোলা । আমার দায় পড়েছে !

অচলা । শান্তি ! সত্যিই আমি তোমার মা । কিন্তু—কিন্তু ..

শান্তি । কিন্তু আবার কি ? বাবা তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? সে জন্যে তুমি কিছু ভেব না মা ! আমাকে খুঁজতে খুঁজতে বাবা নিশ্চয়ই এখানে আসবে । আমাকে নিয়ে যেতে চাইবে । তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে আমি কথ'খনো যাবো না । মা ! আমার যে একটা মা আছে, একথা তো এতদিন কেউ বলেনি ? ( জড়াইয়া ধরিল )

অচলা । না, না, তা হতে পারে না । শীগ্গীর শান্তিকে নিয়ে যাও বাবা ! আমার মাথা ঘুরছে । সত্যিই যদি তিনি এখানে আসেন ? তিনিও যদি বিশ্বাস করেন—ঠিক নেইরূপ একটা মতলব করে, শান্তিকে এখানে এনে আটকে রেখেছি ? না, না, তা' হতে পারে না । আজই আমি কানীতে ফিরে যাবো । শান্তি ! আমাকে ছেড়ে দে ! আমি তোমার কেউ নই । তোমার কাকা মিছে কথা বলেছে.....

শান্তি । ( জড়াইয়া ধরিয়্যা ) মা ! আমাকে তাড়িয়ে দিও না...

অচলা । ( হাত ছাড়াইয়া ) না, না, আমি তোঁর মা নই—তোঁর মা নই—তোঁর মা মরে গেছে—আমি পতিতা ! আমি অস্পৃশ্য ! ছনিয়া ! ছনিয়া !

ভোলা । এইরে আবার খেপলো... ( ছনিয়ার প্রবেশ )

ছনিয়া । কি দিদিমণি ?

অচলা । শীশ গীর একখানা ট্যান্ড্রি ডাক্—এখুনি ষ্টেশানে যাবো.....

ছনিয়া । দুটি বাবু আসিয়েছেন.....

শান্তি । আমার বাবা আর পিশেমশাই এসেছেন বুঝি ? বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । এবার দেখবো মা তুমি কোথায় যাও... ( ছনিয়ার প্রস্থান )

অচলা । বাবা ! এখন উপায় ?

ভোলা । বডড লজ্জা করছে ? ঘেমায় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে ? আচ্ছা, বা' তা'হলে ওই ঘরের ভেতর যা বেটি ! আমিই এখানে দাঁড়িয়ে থাকি । তুমিও আমার কাছে থাকো দিদিমণি !

শান্তি । ইস্..... ( অচলার সঙ্গে ঘরে ঢুকিল )

( বিনয় ও মদনসত্ত অবস্থায় মদনবাবুর প্রবেশ )

মদন । না, না, বিনয় । আজ আর কিছুতেই গুনবো না । আমার টাকা পছন্দ হবে, আর আমাকে পছন্দ হবে না ? অচলা ! অচলা !

( ভোলাকে জড়াইয়া ধরিল )

দুঃশালা । অচলার কি দাড়ি গজিয়েছে ? তুমি কে বাবা দেড়ে-অচলা ?

( ক্রুদ্ধভাবে অচলার প্রবেশ )

অচলা । বিনয় !

বিনয় । আমার কোনো দোষ নেই দিদিমণি ! আমাকে জোর করে টেনে এনেছে । আমি চলে যাচ্ছি...

( প্রস্থান )

অচলা। ছেড়ে দাও বাবা! আমি ওকে একটা কুকুরের মত গুলি করবো—( রিভলবার ধরিল )

ভোলা। মা হস্বে পুত্র-হত্যা করিসনে মা...

মদন। ই্যা মা! আমি তোঁর অধম সন্তান—আমাকে বধ করিসনে মা! অধম্য হবে—মা-নামে কলঙ্ক রটবে। কেউ আর মাকে মা-ব'লে ডাকবে না.....

( কেশব ও রামরূপের প্রবেশ )

কেশব। শান্তি! শান্তি!

শান্তি। এই যে বাবা! ( ছুটিয়া কাছে আসিল )

কেশব। একি মদনবাবু! আপনি এখানে কেন?

মদন। মা-শীতলার পায়ে পূজ্ঞা দিতে এসেছি.....

কেশব। রামরূপ! মদনবাবু সত্যিই মদ খান?

মদন। আমি তো জান্তাম না কেশববাবু! শুধু ভাইটি নয়, দাদাও এখানে পদপুলি দেন! সাধু-সন্ন্যাসী কেশববাবুর সঙ্গে শীতলাতলার দেখা সাক্ষাৎ হবে—একথা কে জান্তো? লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি সারু—আর কিছু বলবেন না...নমস্কার!

( প্রস্থান )

কেশব। এই মদনবাবুর মেয়ের সঙ্গে শশাঙ্কের বিয়ে হিতে চেয়েছিলে রামরূপ? হি হি হি! জীবনে এ নরকের দৃশ্য যে কখনো দেখতে হবে—তা' স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন, চলো ফিরে যাই.....

রামরূপ। শান্তিকে নিয়ে চলুন.....

শান্তি। না, আমি যাবো না। আচ্ছা—বাবা!

কেশব। কি শান্তি?

শান্তি। আমার যে একটা মা আছে, তা' এতদিন আমাকে জান্তে.

দাওনি কেন ? হয় তুমি এখানে থাকবে। আর, না হয়, আমার মাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে, তবে আমি যাবো... (অচলাকে জড়াইয়া ধরিল)

ভোলা। নরকেও স্বর্গ আছে বাবাজী ! দেখ্‌বার মত চোখ যদি থাকে—এখন স্বর্গের দৃশ্যও দেখো.....

কেশব। শান্তি ! চল্‌ বাড়ী যাই.....

শান্তি। আমার মাকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না আমি...কেন তুমি তাকে তাড়িয়ে নিয়েছিলে ?

রামরূপ। (ক্রুদ্ধভাবে) শান্তি !

শান্তি। মা' আমাকে কোলে নে। 'ওই দেখ্‌ পিশেমশাই ! কেমন কট্‌মটিয়ে তাকাচ্ছে ! হয়তো আমাকে জোর করেই নিয়ে যেতে চাইবে। তাকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না আমি.....

অচলা। যাও শান্তি ! সত্যিই আমি তোমার মা নই—তোমার কাকা মিছে কথা বলেছে। তোমার মা হবার অধিকার যদি আমার থাকতো—তা'হলে কারো চোখ-রাঙানি সহ্য করবো কেন ? বাবা ! আমার বুকটা বড় ব্যাথা করছে—দম আটকে আসছে। শীগ্‌গীর ওদের বিদেয় করে দাও। (কাঁদিয়া) ও'দের বলে দাও—এটা আমার বাড়ী ! ইচ্ছে করলে আমিও পারি—ঠিক তেমনি ভাবে তাড়িতে দিতে..... (ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্দ করিল)

শান্তি। মা, মা, দরজা খোল্‌। তোর কাছেই আমি থাকবো। ওই পিশেষ্টা কাকাবাবুকে তাড়িয়ে দিয়েছে। হু'দিন বাদে আমাকেও তাড়িয়ে দেবে—তখন আমি কার কাছে যাবো ?

কেশব। রামরূপ, চলো.....

রামরূপ। শান্তির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে—তাকে এখানে রেখে-যাওয়া কি উচিত হবে ?

কেশব। অস্বাভাবিক কি হবে রামরূপ? মেয়ে আমার বড় হ'য়ে পতিতাবৃত্তি করবে? তা করুক! যার স্ত্রী আজ বিখ্যাত অচলা—তার মেয়ে 'কুলোজ্জনা' হবেই। আর 'শান্তি' চাইনা রামরূপ! এখন চলো ...

( উভয়ের প্রস্থান )

ভোলা। বাঃ, বেশ, চমৎকার! এসো দিদিমণি! এখন তুমি আর আমি, গলা ধরাধরি ক'রে খুব খানিকটা কাঁদি!

শান্তি। ওমা! মাগো—দরজা খোলো.....

( ছুনিয়ার প্রবেশ )

ছুনিয়া। এতো কার বোরদোস্তো হোয়রে বাবা! আমার উপর রাগ করে—দিদিমণি নিজেই গেলেন টাক্সী বোলাতে! এখোনো খাওয়া-দাওয়া সারা হোয়নি—বাসন-কোসন মজা হোয়নি—যাবো বল্লই কি যাওয়া যায়? একবারটি যাওনা বাবা-ঠাকুর! দিদিমণিকে ধরিয়ে গিয়েসো...

ভোলা। পাগলী থেপেছে। তুমি একটু দাঁড়াও দিদিমণি! তোমার মাকে আমি এখানেই নিয়ে আসছি...

( উভয়ের প্রস্থান )

শান্তি। ( শঙ্কিতভাবে চারিদিকে ঘোরাফেরা করিয়া ) এই যে, এদিকে একটা দরজা খোলা আছে। ( উকি দিয়া ) বাঃ ওটা বুঝি আমার বাবার ছবি? কেমন ফুলের মালা দিয়ে সাজানো—একটা মালা নিয়ে আসি...

( প্রস্থান )

( টলিতে টলিতে মদনবাবুর প্রবেশ )

মদন। অচলা! অচলা! ( দরজায় ধাক্কা দিয়া )—বুঝেছি, কেশববাবুকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্দ করেছ। কিন্তু নীচেকার পেট্রলের দোকানে আগুন লেগে গেছে—এখনি মজা টের পাবে...

( প্রস্থান )

শান্তি । ( বাহিরে আসিয়া ) একি এত গরম কেন ? দম আটকে আসছে যে ! ওকি ? জান্‌লা বেয়ে আগুন আসছে কোথেকে ? ওই যে বাবার ছবিটায় আগুন ধরে গেল ! পুড়ে গেল, পুড়ে গেল, সব পুড়ে গেল—মা ! মা ! ওমা...

( ঘরে ঢুকিয়া পড়িল )

( ভোলার প্রবেশ )

ভোলা । নীচেকার পেট্রলের গুদামে আগুন লেগে গেছে ! শান্তি কোথায় ? দিদিমণি ! দিদিমণি !

শান্তি । ( ঘরের ভিতরে থেকে ) আমার জামায় আগুন ধরে গেছে ! নিভাতে পারছিনে—উঃ মাগো ! পুড়ে মলাম—পুড়ে মলাম...

ভোলা । অ্যা, সেকি ? কোন্ দিকে ? কোন্ ঘরে ? ওঃ ওদিকে যে বেজায় আগুন ! ধোঁয়ায় কিছু দেখতে পাচ্ছিনে ! ভয় নেই, ভয় নেই দিদিমণি ! এই যে আমি আসছি...

( ঘরে ঢুকিল )

( মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল—শুধু আগুনের শিখা সেই অন্ধকারকে মাঝে মাঝে আলোকিত করিতেছিল । শোনা যাইতেছিল বহুকণ্ঠের চিৎকার —“আগুন ! আগুন ! ফায়ার ব্রিগেড ! ফায়ার ব্রিগেড !” ঢং ঢং শব্দ ইত্যাদি ।

( ব্যস্তভাবে একদিক দিয়া কেশববাবু ও অন্নদিক দিয়া অচলা ছুটিয়া আসিল )

কেশব । শান্তি ! শান্তি !

শান্তি । ( কাতর কণ্ঠে ) বাবা !

( অচলা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া অর্ধ দণ্ড শান্তিকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিল )



কেশব। (কোলে লইয়া) শান্তি!

শান্তি। বাবা! বড্ড জ্বলে যাচ্ছে—উঃ কারা যেন জান্না দিয়ে জ্বল ছিটিয়ে দিল—আগুন নিভে গেল কিন্তু জ্বলে যাচ্ছে—পুড়ে যাচ্ছে উঃ মাগো...

কেশব। নিশ্চল! এই জনোই বুঝি শান্তিকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিলে? আমার বুকে আগুন জ্বলে দিয়েও তোমার তৃপ্তি হয়নি? আমার একমাত্র সান্ত্বনা—ওই একরত্তি শান্তি! তাকেও পুড়িয়ে মারলে? না জানি পূর্বজন্মে কত শত্রুতাই ছিল তোমার সঙ্গে...

শান্তি। মিছেমিছি মাকে কেন বক্ছো বাবা? মার কি দোষ? তুমিও তো আমাকে ফেলে চ'লে গিয়েছিলে? ব'লে গিয়েছিলে—শান্তিকে আর চাই না। তুমি পিশের কথা শোনো—আমার কথা শোনো না। কেঁদ না মা! আমাকে একটু হাওয়া করো—বড্ড জ্বলে যাচ্ছে...উঃ

(অচলা কোলে লইয়া আঁচলের হাওয়া করিতে লাগিল)

(রামরূপের প্রবেশ)

কেশব। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কি দেখ্ছো রামরূপ! শীগ্গীর ডাক্তার রাখকে নিয়ে এনো...

রামরূপ। তারচেয়ে শান্তিকেই নিয়ে চলুন না বাড়ীতে—গাড়ী সঙ্গে রয়েছে—কত সময়ই বা লাগবে? এই পতিতালয়ে 'কল' দিলে ডাঃ রায় কি ভাববেন?

কেশব। আঃ রামরূপ! অন্য কি ভাববে—মেরি কথাটা ভেবে ভেবে নিজের অভাবটা আর কত বাড়িয়ে তুল'বো বলতে পার? শশাঙ্ক নিকরদেণ হয়ে গেল, শান্তি পুড়ে ম'লো! তবে, আর কেন? আমিও লাকিয়ে পড়ি ওই পোড়া জান্নার ফাঁক দিয়ে। সব শেষ হয়ে যাক... (অচলা হাত চাপিয়া ধরিল) আঃ হাত ছাড়ো! হাত ছাড়ো—আমাকে মরতে দাও ..

রামরূপ । শান্ত হোন্—শান্ত হোন্—ডাঃ রায়কে এখনি নিয়ে আসছি আমি...

( প্রস্থান )

( হুনিয়ার প্রবেশ )

হুনিয়া । দিদিমণি ! বাবা ঠাকুরের হাত পা পুড়ে ছাই হইয়ে গিয়েছে । তাকে চেনাই যাইছে না । বাঁচবার কোনো আশাই নাই । হাস্পতাল থেকে গাড়ী আসিয়েছে—তাকে লিয়া যাইতে । কিন্তু সে 'মা' 'মা' বলিয়ে কাঁদিছে—তোমাকে এককারণে দেখতে চায়...

অচলা । শান্তিকে ডাক্তার দেখাও—আমি যাই...

শান্তি । মা !

অচলা । কি শান্তি ?

শান্তি । আমাকে ফেলে চ'লে বাস্‌নে মা ! আমিও বাঁচবো না । তোর মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে—এমন ক'রে তোকে তো কখনো দেখিনি আমি ?

অচলা । হুনিয়া ! বলে আয়—আমি যেতে পারছিনে—( থামিয়া ) না, না, আমি যাচ্ছি—একটু দাঁড়া...শান্তি ।

শান্তি । কি মা ?

অচলা । তুই তো একটা কোল পেয়েছিস্—তার যে কেউ নেই ? সেই কোলের কাঁড়াল মহাপুরুষই একদিন আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিল—যে দিন আমাকে দেখে সবাই মুখ কিরিয়ে ছিল—ঘুণায় ও অবজ্ঞায়...চল হুনিয়া !

( উভয়ের প্রস্থান )

শান্তি । মা চলে গেল ? ( কাঁদিল )

কেশব । কাঁদিস্নে শান্তি ! আমিই হাওয়া করছি...

শান্তি । কেন তুমি আমার মা কে তাড়িয়ে দিয়েছিলে ? তোমার

মা ঘরে বসে ঠাকুর পূজা করবে, আর আমার মা বুঝি কেঁদে বেড়াবে পথে পথে ? উঃ বডড জ্বলে যাচ্ছে...ও মা, মাগো !

কেশব । শান্তি ! লক্ষ্মীটি আমার কেঁদনা । এছুনি ডাক্তার আসবে—সব সেরে যাবে...

শান্তি । বাবা ?

কেশব । কি শান্তি ?

শান্তি । আমি মরে গেলে, মাকে বাড়ীতে নিয়ে যেনো । নইলে আমিও পথে পথে কেঁদে বেড়াবো । কলের গান বাজালেই শুনতে পাবে—শান্তি কাঁদছে ! উঃ কী জালা ! মা বুঝি আর আসবে না । সে তার বাবাকে বেশী ভালবাসে—আমাকে তো দেখেনি কখনো ? ( কাঁদিল ) বাবা ? বাবা ?

কেশব । শান্তি !

শান্তি । মাকে ডাকো, শীগ্গীর ফিরে আসতে বলো—আমার দম আটকে আসছে । চোখে অন্ধকার দেখছি—মা, মা, মাগো.....

( অচলা ফিরিয়া আসিল )

অচলা । শান্তি ! শান্তি ! এই যে আমি ফিরে এসেছি...একি ? শান্তি কথা কইছে না কেন ? ওকে আমার কোলে দাও...

কেশব । না, না, দেব না । রাক্ষসী ! তুই আমার শান্তিকে মেরে কেলোছিস্ ! শান্তি ! শান্তি ! ( কেশব শান্তিকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন )

## তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

স্থান—কেশববাবুর কক্ষ

কাল—সন্ধ্যা।

দৃশ্য—টেবিলের উপর মদের বোতল ও গ্রাস লইয়া  
কেশববাবু বসিয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া রামরূপ।

কেশব। শোনা রামরূপ! অচলাকে আমার বাড়িতে আনতে  
পারবো না, কারণ সে পতিতা। কিন্তু আমি তো পতিত নই? আমি  
কেন যেতে পারবো না—অচলার বাড়িতে? তোমার শাস্ত্র সে-বিষয়ে কি  
বলেন? (মত্তপান করিলেন)

রামরূপ। আপনি মদ খাচ্ছেন?

কেশব। ই্যা, তা'তো দেখতেই পাচ্ছ। কেন খাচ্ছি, জানো?  
অচলার কাছে যাবো! তুমি নাকি ছেলেটাকেও তার কাছে ফেরৎ  
পাঠিয়ে দিয়েছ?

রামরূপ। ই্যা...

কেশব। কেন?

রামরূপ। কে তাকে মাহুষ করবে?

কেশব। সর্ব্বাণী তো রাজী ছিল...

রামরূপ। সে বিষয়ে আমার আপত্তি আছে...

কেশব। কারণ সে পতিতার ছেলে! তবে আর মত্তপানের  
কৈফিয়ৎ কেন চাও? অচলার কাছে যেতে হলে, চোখ দুটোকে একটু  
রাঙিয়ে নিতে হবে বৈকি...

রামরূপ। কিন্তু, রায় বাহাদুর কেশব রায়ের এই অধঃপতন...

কেশব। (উত্তেজিত ভাবে) অধঃপতন? কি বলছে তুমি? বংশের ছেলে মদনবাবু যে মদ খান—পতিতার বাড়িতে যান—কই, তাঁকে তো ঘৃণা করো না? সমাজে তাঁর মান-সম্মতও কিছু কম নয়! শশাকের সঙ্গে সেই মহাপুরুষের মেয়ে-বিয়ের ঘটকালিটা তুমিই করেছিলে। বলেছিলে—মদনবাবু অতি সং, অতি মহৎ, অতি উদার!

রামরূপ। তাঁকে আমি ঠিক চিন্তাম না...

কেশব। আমাকেই বা চিন্তে চাও কেন? নিজের ঘরে বসে ঢুকঢুক খাবো, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অচলার বাড়িতে যাবো। আমি যে রায়বাহাদুর কেশব রায় আছি—ঠিক তাইই থাকবো। তখনো লোকে বলবে—অতি মহাশয়, অতি সদাশয়—জয়! রায়বাহাদুর কেশব রায়ের জয়! তাই নয় কি?

রামরূপ। এতদিনে বুঝলাম—আমিই আপনার সর্বনাশের কারণ...

কেশব। বুঝলে? (হাসিলেন) কিন্তু, বড্ড দেরিতে বুঝলে রামরূপ! তোমার শাস্ত্র-সমুদ্র মন্বন করে—আমার ভাগ্যে বিষ উঠেছে। (মত্তপান করিলেন) এ বিষ যদি আমি না-খাই, তুমি খাবে। স্নেহের বোন সর্বাঙ্গীর মুখের দিকে চেয়ে—আমিই খাচ্ছি। তোমাকে কেন খেতে দেবো? এটা যে বিষ—তা'তো আমি জানি।

রামরূপ। যা কাশী-বানী হতে চাচ্ছেন। পাজিতে দেখলাম—আজই দিন ভাল আছে...

কেশব। হ্যাঁ, আজই রওনা হও। শুধু মাকে নয়—সর্বাঙ্গীকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। দেখতেই তো পাচ্ছ, আমার অবস্থা? আর একটি দিনও, ওদের এখানে থাকা উচিত নয়...

রামরূপ। সর্বাঙ্গী যাবে না...

কেশব। কেন ?

রামরূপ। আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়। তাতে আবার একটা নতুন অত্যাচার শুরু করলেন। এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে...

কেশব। না, না, এটা কোনো অত্যাচার নয়—বৈচে-থাকার চেষ্টা ! সর্ব্বাণীকে সে কথা বুঝিয়ে বলো...

( পিওন আসিয়া এক তাড়া চিঠি দিয়া গেল )

( ব্যস্তভাবে একখানা চিঠি পড়িয়া )

নাঃ, শশাঙ্ক আমার ওখানেও যায়নি...

রামরূপ। অতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? যেখানেই যাক, শীগ্গীরই ফিরে আসবে সে।

কেশব। না-হে-না সে আসবে না, আসতে পারে না। সর্ব্বাণীকে স্পষ্টই বলে গেছে—তার বৌদিকে কিরিয়ে না-আনলে, সে নাকি আমার মুখ আর দেখবে না...

রামরূপ। আপনার সঙ্গে যে শশাঙ্ক এরূপ দুর্ব্যবহার করবে—তা' আমি ভাবতেও পারিনি...

কেশব। কেন পারনি ? দশ বছর যে বৌকে নিয়ে সংসার করেছে —তার একদিনের পথহারানোটা যদি আমার কাছে অমার্জনীয় হতে পারে —আমার সেদিনকার সেই নির্ধম প্রহারটাই বা শশাঙ্ক কেন মার্জন্য করবে ?

রামরূপ। সে কি আপনাকে চেনে না ?

কেশব। আমিও কি চিন্তাম না—আমার সাক্ষী পতিগতপ্রাণা পরিবারটিকে ? আসল কথা হচ্ছে—ভিতরকার এই চেনাশোনার সঙ্গে, আমাদের বাইরের সম্বন্ধসমূহ আজ একেবারেই ছিন্ন হ'য়ে গেছে ! নীতি আর সদাচারের নামে—কতকগুলো প্রাণহীন অহুষ্ঠান ছাড়া, সমাজ আর

কি চায়? সেই সামাজিক প্রয়োজনে তোমাদের মত মূর্থ-পণ্ডিতরা চালিয়ে যাচ্ছেন শাস্ত্রানুশাসনের বিকৃত ব্যাখ্যা! তোমরা জানো না, বা বোঝো না—তাদের প্রকৃত তাৎপর্য কি? কতখানি প্রাণের প্রাচুর্য নিয়ে—শশাঙ্ক চেয়েছিল—শাস্ত্র ও সমাজের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে! আমিই প্রমাণিত হয়েছি—একটা প্রাণহীন অমানুষ! তাই নয় কি?

রামকৃপ। এখন তাহলে শশাঙ্কের ইচ্ছাই পূর্ণ করুন...

কেশব। নিশ্চয়ই করবো। তোমার ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখবো না রামকৃপ! তাই তো মদনবাবুর মত সঙ্কার পর একটু মত্তপান অভ্যাস করছি। মাতাল মদনবাবু এখন তোমার শ্রদ্ধার পাত্র—আমাকেই বা কেন অশ্রদ্ধা করবে তুমি? মদনবাবুর মেয়েকে তুমি যে-ঘরে আনতে চেয়েছিলে—আমার ছেলেটাকে সে-ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মানে কি বলো তো রামকৃপ?

রামকৃপ। সে পতিতার ছেলে ..

কেশব। মদনবাবুর মেয়েটাও তো পতিতের মেয়ে!

রামকৃপ। সেকথা তো আগেই বলেছি—স্ত্রী-রত্ন দুকুলাদশি...

কেশব। নির্মলার মত স্ত্রী-রত্ন কি তুমি দেখেছ কখনো? আমি যদি বলি—নির্মলা যে পতিতালয়ে আছে—তার আবহাওয়া নিশ্চয়ই পবিত্র হ'য়ে উঠেছে! তুমি কি প্রতিবাদ করতে পার? (চোখ চাপিয়ে ঝন্টুর প্রবেশ) কাঁদছি সু কেন ঝন্টু?

ঝন্টু। বড়বাবু! আপনার পায়ে পড়ি—ও বিষ আপনি খাবেন না। বোতলের ও লাল জল দেখলে আমার বুকটা কেঁপে ওঠে!

কেশব। কেন বলতো?

ঝন্টু। আমার একটা ছোট ভাই ছিল—নিজে চাকর খেটেছি—কিন্তু, তাকে কোনো দিন পরের গোলামী করতে দিই নি। পোষ মাসের:

শীতে নিজে ঠক্ঠক্ করে কঁপেছি, কিন্তু তাকে ব্যাপার জড়িয়ে ইস্কুলে রেখে এসেছি। একটা পয়সা কুড়িয়ে পেলো, কোমরে গুঁজেছি—ভাইটির হাতে ঘা-হোক্ কিছু কিনে দেবো বলে। বড়বাবু! সেই ভাই আমার একটা পাশও দিয়েছিল—

কেশব। তারপর ?

ঝন্টু। তারপর ঢুকলো থিয়েটারে...( কাঁদিল )

কেশব। থিয়েটারে কি করতো ?

ঝন্টু। কাটা-সৈনিক সাজতো, আর নাচওয়ালী মেয়েগুলোর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতো...

কেশব। তাই নাকি ? তারপর... তারপর ?

ঝন্টু। হঠাৎ একদিন দেখি, সে একটা ড্রেনের ভিতর পড়ে আছে। যাকে মাটিতে পা ছোঁয়াতে দিইনি...( কাঁদিয়া ) বড়বাবু! তার সর্ব্বাস্বৈ কাঁদা—কোথায় নাকি মাতলামো করেছিল, তাই পথের লোকে খুব ঠেঙিয়েছে! ঐ সেই বিষ! বড়বাবু ওই সেই বিষ...

রামরূপ। এখন সে আছে কোথায় ?

ঝন্টু। কি জানি কোথায় আছে ? কেউ তার খবর বলতে পারে না। তাইতো রোজ একবার ডাক-ঘরে যাই—হঠাৎ যদি একখানা চিঠিও পাই তার.....

কেশব। এ বিষ আমি কেন খাচ্ছি—তা শুনুবি ঝন্টু ? আমার ওই রামরূপ আর শশাক যেন না খায়। তুই খাসুনি বলসেই তো—তোমার ছোট ভাইটি খেতে শিখেছিল—খাবি একটু ?

ঝন্টু। বড়বাবু আপনার পায় পড়ি ও বিষ আগনি খাবেন না...( পা ধরিল )

কেশব। বেরিয়ে যা শুয়ার ! আমি কত বাহাদুরী করেছি—



জানিস? রূপণের ধন শাস্তিকে পুড়িয়ে যেয়েছি। প্রাণের ভাই শশাককে টুটি-টিপে মেরে তাড়িয়েছি। আর আমার সমাজ-হিতৈষণার মহুমোটে অচলা! এ বিষ যদি আমি না খাই, তবে ওই রামরূপ খাবে! শশাক খাবে! (মন্ত চািললেন)

(রামরূপের প্রস্থান)

(সর্বাঙ্গীর প্রবেশ)

সর্বাঙ্গী। দাদা! আবার তুমি মদ খাচ্ছে?!

কেশব। তোর বৌদির সঙ্গে দেখা করতে যাবো যে! (সর্বাঙ্গী মদের বোতল ও গ্লাস কাড়িয়া লইল) আঃ! তোরা আমাকে বডডই জ্বালাতন করছিস! কানী যাবি কখন?

সর্বাঙ্গী। আমি যাবো না। শশাকের কোনো খবর পেলো?

কেশব। আর শশাক! ওরে সর্বাঙ্গী! তার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। দেখা হয়েও কাজ নেই। মাহুকের মধ্যে সে আমাকে দেবতা বলেই জানতো। আর সেই জানার ফলে, আমিও চেষ্টা করেছি দেবতা হতে অন্ততঃ তার কাছে...

সর্বাঙ্গী। আজ সে এসে দেখবে তুমি মদ খাচ্ছ?

কেশব। সেই কথাই তো বলছি—তার সঙ্গে আর আমার দেখা হ'য়ে কাজ নেই। তাকে বলিস—সে যেন আমাকে ঘৃণা না-করে। এ জগতে আমার সব চেয়ে লোভনীয় জিনিষ কি ছিল, শুন্বি সর্বা? আমার পায়ের দিকে চাওয়া শশাকের প্রজ্ঞাভরা বিনীত দৃষ্টিটুকু, তাও আজ হারাতে বসেছি! তার অনুরোধে—তার বৌদির জন্তে। দে, দে, আমার মদের বোতল দে...

সর্বাঙ্গী। না, দেব না। ফের যদি তুমি মদ খাবে—আমি চিংকার করে কাঁদবো—দেওয়ালে মাথা খুঁড়বো...

কেশব। হ্যাঁরে সৰ্ব্বা! তুই নাকি রামরূপের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল? তাকে যাঁতা বলেছিল?

সৰ্ব্বাণী। হ্যাঁ বলেছি...

কেশব। কেন?

সৰ্ব্বাণী। তার বুদ্ধির দোষেই তো এমন একটা সোনার সংসার একেবারে উচ্ছন্ন গেল...

কেশব। বুদ্ধির দোষ তার নয়—আমার। মুর্থ বন্ধুর চেয়ে—বুদ্ধিমান শত্রুও ভালো। মুর্থকে যে পণ্ডিত মনে কর—সে কি সেই মুর্থের চেয়েও অনেক বেশী মুর্থ নয়? রামরূপ মনে করে—শাস্ত্রের জন্তে মাহুষ! আর শশাক মনে করে—মাহুষের জন্তে শাস্ত্র! রামরূপকে পণ্ডিত মনে করেছি—আর শশাককে মনে করেছি মুর্থ! সে কি আমার নিজেরই মুর্থতা নয়?

( রামরূপ ও জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা। বাবা কেশব! তোর মুখের দিকে চাইতে পারিনে—বুক ফেটে যায়। গাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলাম। ভেবেছিলাম—তোর সঙ্গে আর দেখা করবো না। কিন্তু বাবা! এই যে শেষ-দেখা—আর তো দেখা হবে না?

কেশব। ( কাঁদিয়া ) মা!

জগদম্বা। কাঁদিসনে বাবা। সবই ঘটেছে আমার পাশে। মহাপাপী আমি—তাইতো শাস্তি পুড়ে মরলো, শশাক ছেড়ে গেল। আর আমার সেই সতীলক্ষ্মী বোমা! উঃ কেশব! আমি ভাবতেও পারিনে...

কেশব। মা, চুপ্ করো—আর বলো না...

জগদম্বা। ( চোখ মুছিয়া ) বাবার সময় মাস্তুর একটা অহরোধ  
১ তোকে জানিয়ে যাই। 'বোমাকে কিরিয়ে আশিস্।' 'তোরা ভুল

বুঝেছি—ভুল করেছি। সেই সতীলক্ষ্মীর বুকে ব্যথা দিয়েছি বলেই আজ তোর আনন্দের হাট্ ভেঙে গেল। তুইও ছন্নছাড়া হয়ে—মদ খেতে শুরু করলি...

কেশব। আর তিরস্কার করো না...

জগদম্বা। তিরস্কার নয় বাবা ! আমার বুকের জ্বালা ! শাস্তির জন্তেও নয়, শশাঙ্কের জন্তেও নয়, শুধু বোমার জন্তে—আজ ক’দিন আমার বুকের ভিতর যে কী তুঘের আগুন জ্বলছে—তা’ বাবা বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ জানে না। শুধু তোর কষ্ট হবে ব’লে, এতদিন কিছু বলিনি। আজ আর সে মমতা করবো না। কেন মিথ্যে ‘তার’ ক’রে জানিয়েছিলাম—‘বোমা মরে গেছে?’ আমি তোদের মা নই? দুর্ঘটনার কথাটা আমার কাছেও গোপন না-রাখলে কি ক্ষতিটা হ’তো—শুনি ?

কেশব। মার প্রেমের জবাব দাও রামরূপ !

জগদম্বা। না কেশব ! আমি কোনো জবাব চাই না। যাবার সময় শুধু এই কথাটাই বলে যেতে চাই—শাস্তর যা’ বলে বলুক, সমাজ যা’ ভাবে ভাবুক—বোমা আমার অন্তরী নয়—হতেই পারে না। আমি তাকে চিনি। সে যে আলও বেঁচে আছে—এইটাই তার সত্যিদের বড় প্রমাণ...

রামরূপ। কোথায়, কিভাবে যে বেঁচে আছে, তা’তো আপনি জানেন না মা ?

জগদম্বা। জানতে চাই না। আচ্ছা বাবা-রামরূপ ! বে সতীলক্ষ্মী আমার কুঁড়েঘরে পা দিতেই এত বড় একটা ইমারৎ গড়ে উঠলো। ত্রিশ-টাকা মাইনের কেরাগী কেশব মাসে হাজার টাকা উপার্জন করতে লাগলো। ঘুটে-কুড়ুনীর ছেলে কেশব, যার ভাগ্যের জোরে ‘রানধাহাছর’ হলো—তার মত ভাগ্যবতী মেয়ে তুমি কখনো দেখেছ ?

কেশব। মা ! মা ! চুপ করো...

জগদম্বা । না, চুপ করবো না । পণ্ডিত রামরূপকেও ছুটো কথা বলবো । বৌমার মুখের হাসি ছাড়া, চোখের জল তো কখনো দেখিনি আমি ? পরকে খাওয়ানো-পর্যাণো ছাড়া, নিজের খেয়ে-পরে সে কখনো সুখী হয়নি ! বিধবা মেয়েদের দেখলে—গায়ের গয়না খুলে রাখতো ! আমি রাগ করলে বলতো—‘মা ! এই গয়নার অহঙ্কার নিয়ে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আমার বড্ড কষ্ট হয় ।’ স্বামীর সুখশান্তি কামনা করে যে বৌ হ’বেলা ঠাকুর-দেবতার দোরে মাথা খুঁড়তো ! সে যদি পতিতা হতে পারে—তাহলে দিনরাত মিথ্যে, সংসারধর্ম মিথ্যে । সে যদি পতিতা হয়—তাহলে পতিতাই সত্যি—স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র সম্বন্ধ একটা মিথ্যে জোচ্চুরী...

কেশব । মা, মা, তুমি কান্না যাও—চলো তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি... ( জগদম্বাকে লইয়া প্রস্থান )

সর্বাপী । ( রামরূপের কাছে গিয়া ) তুমি আবার কবে ফিরবে ?

রামরূপ । ফিরতে ইচ্ছে নেই...

সর্বাপী । কেন ?

রামরূপ । অনেক সময় ইচ্ছে-অনিচ্ছের কোনো কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়া যায় না ।

সর্বাপী । আমার উপর রাগ করেছ ?

রামরূপ । রাগ যে করিনি, একথা বললে মিছে কথা বলা হবে । তবে হ্যাঁ, তোমার উপর রাগ করবার কোন কারণ নেই । তুমি ঠিকই বলেছ—আমার জন্তেই তোমাদের সোনার সংসারে আগুন লেগে গেছে । কিন্তু, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে যে—এ সমস্তার মীমাংসা কি ? কি অন্যায়টা আমি করেছি বলোতো ? হিন্দুর ছেলে আমি—হিন্দু-ধর্মে আস্থা রেখেছি—হিন্দু-শাস্ত্রকে বিশ্বাস করেছি—হিন্দুর আচার-ব্যবহারকে শ্রদ্ধা দেখিয়েছি—এই তো আমার অপরাধ ?

সর্বাগী । কিন্তু, কেন এমন হ'লো ? নিজের বৃকে হাতখানা রেখে  
বলোতো—শুধু তোমার গৌড়ামীর ফলেই সর্বনাশ হ'য়ে গেল কিনা ?

রামরূপ । যে কুলবধু গুণ্ডাদের হাতে পড়ে নির্যাতিতা হয়েছে—এক  
মাসের উপর ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে—একটা অস্বাস্থ্য  
ছোটলোকের পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়ে জীবন-ধারণ করেছে—আমি কেমন  
ক'রে বলবো, তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে ? না, না, তা' আমি কিছুতেই  
পারবো না... ( যাইতেছিল )

সর্বাগী । দাঁড়াও...

( সর্বাগী গলবস্ত্রে পদখুলি লইল )

( রামরূপের প্রস্থান )

সর্বাগী । ( ডাকিল ) ঝণ্টু !

নেপথ্যে । যাই দিদিমণি...

সর্বাগী । শীগগীর আর একটা কথা শুনে যা... ( ঝণ্টুর প্রবেশ ) শোন্  
ঝণ্টু ! তুই পারবি—তাকে পারতেই হবে । অচলা সেখানে নেই—  
কোথায় যেন উঠে গেছে গন্ধার ধারে একটা বাড়িতে । তাকে না আনতে  
পারলে দাদা বাচ'বে না । যে উপায়েই হোক তাকে খুঁজে বের করতে হবে  
—খরে আনতে হবে ।

ঝণ্টু । এই আচলাটা কে দিদিমণি ?

সর্বাগী । একটা বেস্তা ! দেখছিস্ না, দাদা তার জন্তে পাগল হ'য়ে  
উঠেছে—মদের বোতল নিয়ে পড়ে আছে...

ঝণ্টু । ( জিভ কাটিয়া ) কী লজ্জার কথা দিদিমণি ! মহাদেবের মত  
মাহুৰ ! মেরে-ছেলের পারের দিকে ছাড়া মুখের দিকে তাকাতেন না... ..

সর্বাগী । সেকথা ভেবে আর লাভ নেই । এখন পোড়ারমুখী  
অচলাকে আনতেই হবে । দুদিন লাগুক, দশদিন লাগুক—গন্ধার ধারে  
খুঁজে খুঁজে তার ঠিকানাটা পাওয়াই চাই—বা তোর ছুটি.....

ঝণ্টু । সে যদি আস্তে না চায় ?

সর্বাঙ্গী । মদ খেতে খেতে দাদা পাগল হ'য়ে যাচ্ছে শুনলেই আসবে ।  
দাদাকে সে খুব ভালবাসে । এখুনি যা—দাদা যেন কিছু জানতে না  
পারে.....

ঝণ্টু । আচ্ছা, আসি তাহ'লে—ওই যে বড়বাবু এইদিকেই  
আসছেন..... ( প্রস্থান )

( কেশবের প্রবেশ )

কেশব । ( উত্তেজিত ভাবে ) সর্বা ! তুই নাকি অচলাকে খুঁজতে  
গিয়েছিলি ?

সর্বাঙ্গী । কই না—কে বললে ?

কেশব । মার কাছে শুনলাম । সেই কারণেই রানরূপ উন্নানক চটে  
গেছে ? কথা বলছি'স না যে ? বলি, তেবেছি'স কি তোরা ? আমি  
তো এখনো মরিনি ?

সর্বাঙ্গী । বাকিও তো কিছু নেই । যেভাবে মদ খাচ্ছ—তাতে আজ  
না হয়, কাল মরবে ! ( কাঁদিয়া ) আমার আর কে আছে ? শশাঙ্ক  
এখানে নেই, মা কাশী চলে গেল—ঝণ্টুও চাকরীতে জবাব দিয়ে গেছে,  
এখন তুমি যদি মদ খেতে খেতে মরে যাও, আমি কার কাছে দাঁড়াবো ?  
সেই বৌদির কাছে ছাড়া, আমার দাঁড়াবার ঠাই আর কোথায় আছে দাদা ?

কেশব । কী ! যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা ? রায়বাহাদুর কেশব  
রায়ের বোনের দাঁড়াবার ব্যয়গা নেই ? সে যাবে একটা বেস্তার কাছে  
আশ্রয় নিতে ? আমি রায়বাহাদুর.....

সর্বাঙ্গী । সে বড়াই আর ক'রো না...

কেশব । বটে ? মুখ সামলে কথা বলিস সর্বা ! একেবারে কেটে  
কুচিকুচি করবো.....

সর্বাণী । তাহলে তো বেঁচে যাই.....

কেশব । সত্যি বল কেন গিয়েছিলি সেখানে? ( কাঁধহুটা ধরিয়া  
ঝাঁকিলেন )

সর্বাণী । থোকাকে আনতে । তোমার ভরসা তো আর করিনা—  
এখন থোকা এসে যদি আমার মান আর ইজ্জৎ বাঁচিয়ে রাখতে পারে...

কেশব । সে কি এসেছে ?

সর্বাণী । না । তার মাকে না আনলে আসবে না.....

কেশব । বেশ তো ! তা'হলে তাদের ছটোকেই নিয়ে আর—  
সিঁড়ির নীচেকার চোরকুঠুরীতে লুকিয়ে রাখিস্—রামরূপ যেন জানতে না  
পারে ।

সর্বাণী । চোরের মত চোরকুঠুরীতে বাস করবার জন্তে বৌদি  
কথখনো আসবে না এবাড়িতে.....

কেশব । তবে আর তার এসেও কাজ নেই । দে, আমার মদের  
বোতল দে...

সর্বাণী । তোমার পায়ে পড়ি দাদা ! আর মদ খেয়েনা । চোখ  
দুটো ভয়ানক রাঙা হয়ে উঠেছে ! বড্ড ভয় করছে আমার.....

কেশব । ( কাঁদিয়া ) ওরে সর্বা ! মদ না-খেলে...আমি মরে যাবো ।  
আমাকে বাঁচতে দে—বাঁচতে দে ! আজ তোর বৌদিকে আর থোকাকে  
তুলে থাকতে হলে—হয় মদ খাবো, আর না হয় শাস্তির কাছে চলে যাবো ।  
কেউ আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না । দে, দে—লক্ষ্মীটি আমার !  
মদের বোতল দে.....

( সর্বাণী আলমারী হইতে বোতল ও গ্লাস আনিয়া টেবিলের উপর  
রাখিয়া, ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । কেশব বোতল ধরিয়া টেবিলে  
মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ) ।

## ২য় দৃশ্য

স্থান—বস্ত্রীতে অচলার ঘর

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—প্রসাধনান্তে অচলা একখানা হাত-আয়নায় নিজের মুখ দেখিতেছিল ও খুব হাসিতেছিল। ছনিয়ার প্রবেশ।

ছনিয়া। ওমন কোরে হাসতে ভেগেছ কেনে মা ?

অচলা। দেখতো কেমন সেজেছি ? এখনো ঠোট রাঙাইনি, টিপ পরিনি.....( হাসিতে লাগিল )

ছনিয়া। হাসতেছ কেনো ? তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেলো ?

অচলা। লোকে আমার গান শুনেছে—নাচ দেখেনি। এবার আমি নাচ বো—বুঝ লি ? ভয়ানক নাচবো !

( ঝন্টুর প্রবেশ )

ঝন্টু। অচলা বিবির এই ঘর ?

অচলা। কেন ? কি চাই তোমার ?

ঝন্টু। অচলা বিবিকেই চাই...

অচলা। চাও, চাও, আচ্ছা বসো। গান শোনাবো, নাচ দেখাবো—আর এত হাসবো—যে হাসতে হাসতে প্রাণটা আমার বেরিয়ে বাবে...

ঝন্টু। পাগলী নাকি !

অচলা। আহা হা বোচারা যেমে উঠেছে ! ছনিয়া শীগগীর পাখা আন, বাতাস করি...

ছনিয়া। কি বলছো তুমি ?



অচলা। ই্যা, ঠিকই বলছি! দেখছিস্ না, অসভ্য জানোয়ারটা কি ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে? আমার ইচ্ছে হচ্ছে—এই দেহটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিই—ওর সামনে! আর, ও একটা শকুনের মত খেয়ে ফেলুক! খাবি? খাবি আমাকে?

ঝন্টু। ও বাবা! কামড়ে দেবে নাকি? দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ওসব কি বলছে! অচলা বিবি? আমি কেন এসেছি তোমার কাছে—সেই কথাটা শোনো আগে...?

অচলা। কেন এসেছিস্?

ঝন্টু। আমার বাবু তোমার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছেন। একবারটি যেতে হবে আমাদের বাড়িতে। কত টাকা চাও বলো...

অচলা। কে তোর বাবু? কোথায় তার বাড়ি?

ঝন্টু। আরে বিবিসাহেব! তুমি তাকে খুব চেনো। শুনিছি—কিছুদিন আগে, তোমার সঙ্গে তাঁর নাকি একটু আসুনাই হয়েছিল। যার মেয়েটাকে তুমি পুড়িয়ে মেরেছ! বাকে একটু মদ খেতেও শিখিয়েছ...

অচলা। ই্যা, ই্যা, একটি মস্ত লোকের মেয়েকে আমি পুড়িয়ে মেরেছি বটে! কিন্তু তিনি তো মদ খেতেন না?

ঝন্টু। মদের বোতল যে তোমাদের বাহন!

অচলা। চুপ্ কর ছোটলোক! বল তোর বাবুর নাম কি?

ঝন্টু। (ক্রোধে) কো! আমি ছোটলোক? একটা বাজারের বেছন্তে বলবে ঝন্টু ছোটলোক! ওরে মাগী তোর মত একটা বাইজী আমার কলজেটা ভেঙে দিয়েছে। আমার দুখের ভাই ভজাকে মদ খেতে শিখিয়েছে। আর তুই? আহা! অমন রিপুজম্মী ভোলানাথ আমার বাবু! তাঁরও ধ্যান ভেঙেছিস্...

অচলা । ভোলানাথের ধ্যান ভেঙেছি ? এত বাহাহুয়ী করেছি ?  
শুনছি নু হুনিয়া ? আমার কেরামতি কত !

বণ্টু । তোদের কেরামতির অস্ত নেই । তোরা পাহাড় টলাতে  
পারিস—সমুদ্রে আগুন ধরাতে পারিস ! গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে—  
মানুষকে আছড়ে মারতে পারিস...

অচলা । বাচ্চো ব'কো না । সত্যি বলোতো—তোমার বাবু আজকাল  
ক'বোতল মদ খেতে পারেন ?

বণ্টু । বোতলের কি সংখ্যা আছে বিবিসাহেব ? আজকাল তাঁর  
এয়ার-বক্সবাক্তব কত ! যারা পায়ের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারতো না,  
তারা গলা জড়িয়ে ধরে মাত্লামো করে । সে কথা আর কি বলবো ?  
কী সর্বনাশটাই তুই করে'ছিস মাগী ! কি বাবু আজ কি হয়ে গেছে ! ইচ্ছে  
করে—এই বেহুশে-জাতটাকে বস্তায় বেঁধে গোলদীঘিতে ডুবিয়ে দি...

হুনিয়া । ই-করে কি শুনতেছ দিদিমনি ! একটা বদমেজাজী  
ছোটলোক তোমাকে যা'তা' বলিছে—আর তুমি তা সহ করিছ ? দেখ  
পোড়ার মুখে মিন্‌সে ! তোমার বাবু মদ খাক—জাহান্নানে যাক—তাতে  
হামাদের কি ? ফের যদি যা'তা' বলিবি—ঝোটে বিধ বাড়িয়ে দেবে !

অচলা । ( আঁচল হইতে একটা টাকা দিয়া ) যা, হুনিয়া খাবার  
নি' আয় । আগে লোকটাকে কিছু খেতে দে । দেখ'ছিস না চোখমুখ  
শুকিয়ে গেছে । বেচারী বোধ হয় সারাদিন কিছু খায়নি...

বণ্টু । না, না—বেহুশে বাড়িতে আমি জলম্পর্শও করবো না...

অচলা । ( টাকাটা আঁচলে বাঁধিলেন ) তা'হলে বেরিয়ে যাও এ  
বাড়ি থেকে । যার চাকর আমাকে এত ঘেন্না করে—তার বাড়িতে  
আমি কেন যাবো ?

বণ্টু । বাড়িতে যাবে কেন ? তোমার অন্যে তিনি একটা বাগান-

বাড়ি কিনেছেন। বড়লোকের নজরে পড়েছে—গা-ভরা গয়না প'রে, শাসোহারি 'ষা' চাও তাই পাবে। এ বস্তীতে আর থাকতে হবে না...

অচলা। এ সব কথা কি তিনিই তোমাকে বলে দিয়েছেন? না, তুমি নিজে বলছো?

ঝণ্টু। ( স্বাগত ) তাইতো! এখন কি বলি? ( প্রকাশ্যে ) ই্যাগো ই্যা, তিনিই বলে দিয়েছেন। শুধু বলে দেন নি—একছড়া হার আমাকে দেখিয়েছেন—যা তাঁর আগের বৌ পরতো—প্রায় দশহাজার টাকা দাম হবে! তাও তোমাকে দেবেন। সে বোয়ের তো আর কেউ নেই? একটা মেয়ে ছিল, তাকেও পুড়িয়ে মেরেছে—এখন তোমারি তো পোয়া বারো...

অচলা। গলায় দড়ি তোমার বাবুর! এক ছড়া নতুন হার গড়িয়ে দেবার ক্ষমতা নেই—মর। বোয়ের এঁটো হার এনে বেস্তার গলায় পরাবার সাধ! ছিছিঃ! মুখে খ্যাংরা মেরে এ জানোয়ারটাকে বের করে দেতো...হুনিয়া!

( অচলার প্রস্থান। হুনিয়াও ঝাঁটা আনিতে চলিয়া গেল )

ঝণ্টু। তাই তো, মাগী চটে গেল যে...এখন কি করি? শোনো: শোনো অচলা-বিবি! সে সতীলক্ষ্মীর গল্প যা শুনেছি—তাতে ক'রে—  
উর এঁটো-হার। গলায় পরবার ভাগ্যি যে তোমার হয়েছে সেই ঢের!

( ঝাঁটা হাতে হাতে হুনিয়ার প্রবেশ )

হুনিয়া। বাহার যাও ..

ঝণ্টু। কখনো...না...

হুনিয়া। বাহার যাও বলতেছি...

ঝণ্টু। অচলাবিবিকে না-নিরে, কখখনো যাবো না...

হুনিয়া । তোবে রে—ঝাঁটা-খাগো মিন্‌সে !

( প্রহার করিতে লাগিল )

ঝণ্টু । মাব্‌ মাব্‌—আমাকেও মেরে ফেল্‌ । আমার অবুঝ ভাইটাকে মেরেছিল—অমন সদাশিব বাবুকেও আধমরা করেছিল—আমার আর বেঁচে থাকতে সাধ নেই...

( অচলার প্রবেশ )

অচলা । ( ধমক দিয়া ) হুনিয়া ! আমি বলতে পেরেছি বলেই তুই মারতে পারলি ? কী অশ্চর্য্য ! ঝাঁটা হাতে নিয়েও—তোমার বুকটা কাঁপল না ? পরের ক্ষত্রে যার প্রাণটা এত কাঁদে, পিঠ পেতে—বেশ্যার মার খেতে পারে, সে কি মানুষ ? দেবতার গায়ে ব্যথা দিয়েছিল তুই...আহা হা ! ( পিঠে হাত বুলাইয়া ) বাবা ক্ষমা করো ! হুনিয়া তোমাকে মারেনি, আমাকেই মেরেছে । খুব লেগেছে কি ?

ঝণ্টু । না, থাক—মোটাই লাগেনি । ওরে বাবা ! এত গুণ না থাকলে কি আর বেহুশ্যে ? ঝাঁটাও মারবে, হাতও বুলাবে ! থাক থাক—আর হাত বুলাওনা বাছা ! স’রে দাঁড়াও । এমনি করেই আমার ভাইটার মাথা খেয়েছে তোমরা । তারই বা দোষ কি ? অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান—রায় বাহাদুর ! সেই যখন...

হুনিয়া । শুনিছো কোথা ?

অচলা । তুই কি বলতে চাস্—বেশ্যাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগটা মিথ্যে ? জননীর জাত হ’য়ে সম্ভানের অমন শুকনো মুখ দেখে—কোথার তাকে স্নেহ-মমতার ভ’রে দিবি—তা নয়—ঝাঁটা মেরেছিল । উঃ কী প্রাণহীন তোরা—যা’ এক বাটি দুধ নিয়ে আয়...

হুনিয়া । উনি যে ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য গো ! বেশ্যা বাড়ীতে জলম্পর্শ কোরবেন না...

অচলা । আচ্ছা, তুই আমার হাতে এনে দেতো—দেখি কেমন মুখ ফিরাতে পারে...মা শীগ্গীর নিয়ে আর - ( ছনিয়ার প্রবেশ )

অচলা । বাবা !

ঝন্টু । কি মা ?

অচলা । আমার হাতের এক ফোঁটা দুধ তুমি খাবে না ?

ঝন্টু । ই্যা খাবো, যদি স্বীকার করো—আমার সঙ্গে যাবে ? আমার বাবুর প্রাণটা বাঁচাবে ? বেশ বুঝতে পারছি—তুমিই পারবে । এত মিষ্টি বার কথা, এত ঠাণ্ডা বার হাত ! আমার বাবুকে মদ ছাড়াতে তুমিই পারবে । আমাকে ক্ষমা করো মা ! না বুঝে—তোমাকে আমি অনেক কষ্ট কথা বলেছি...

অচলা । আমাকে তো কিছুই বলো নি—বলেছ বেস্টাকে । আমি তো বেস্টা নই বাবা !

ঝন্টু । তবে তুমি কি ?

( দুধ লইয়া ছনিয়ার প্রবেশ )

অচলা । সে কথা পরে শুনে—আগে এই দুধটুকু খাও...

ঝন্টু । আগে যাবে কিনা বলো, নইলে খাবো না...

অচলা । ই্যা, যাবো...

ঝন্টু । ( হুইচিতে দুধ খাইয়া ) মা ! তুমি বেহুশে নও—হতেই পার না—তা বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তুমি কি ? কেনই বা আমার বাবু তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন ?

ছনিয়া । কি গো ভট্টাচার্য্য মোশাই ? তোমার জাত কোথায় থাকিলো ?

অচলা । ছিঃ ছনিয়া. তাদের জিতে কি এত বিষ ? শোনো বাবা ! তোমার বাবুর কাছে ফিরে যাও । তাঁকে বুঝিয়ে বলো—অচলা বিবির

মাসিক আয় এখন এত বেশী যে, তোমার মনিবের মত দু'একজন চাকর  
তিনি মাইনে দিয়ে রাখতে পারেন। আমার টাকার অহঙ্কার, আজকাল  
তোমার বাবুর চেয়ে ঢের বেশী!

ঝণ্টু। সে কি কথা মা? এই যে বললে যাবে আমার সঙ্গে...

অচলা। অবুঝ ছেলেকে ভোলাতে হলে, অমন দু, একটা মিছে কথা  
মাকে বলতেই হয়। নইলে কি তুমি দুধটা খেতে বাবা?

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। বৌদি তোমাকে যেতেই হবে...

অচলা। না, না, আমি কণ্ঠখনো যাবো না ঠাকুরপো! আমার  
জন্তে তিনি 'বাগান বাড়ী' কিনেছেন—আমাকে গা'ভরা পয়সা দিয়ে  
সাজাবেন। আমি অচলা—আমি পতিতা—আমি তো তোমার নির্মলা-  
বৌদি নই? ( প্রস্থান )

ঝণ্টু। তুমি বুঝি এখানেই থাকো ছোটবাবু?

শশাঙ্ক। ই্যা...

ঝণ্টু। কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

শশাঙ্ক। পাশের ঘরে...

ঝণ্টু। কী বিশী চেহারা হয়েছে তোমার?

শশাঙ্ক। সীতা-উদ্ধার না-হওয়া পব্যস্ত লক্ষণের চেহারা এর চেয়েও  
বেশী বিশী হয়েছিল যে ঝণ্টু! আহা! নেই, নিদ্রা নেই, চতুর্দশ বৎসর  
বনে বনে—সেই ব্রতধারা মহাযোগীর মহিমাময় উন্নত চরিত্রের পাশে  
রামচন্দ্র কত ক্ষুদ্র! কত নিম্প্রভ!

( অচলার প্রবেশ )

অচলা। ( হাসিয়া ) সাধু ভাষায় বক্তৃতা শোনাচ্ছ কাকে ঠাকুরপো?

শশাঙ্ক । ঝণ্টু কে লক্ষ্য করে—তোমাকেই শোনাচ্ছি বৌদি !  
 ভ্রাতৃত্বস্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন—কিন্তু প্রজারঞ্জন নামে নারী-  
 নির্যাতন সমর্থন করেননি। আমিই বা কেন করবো ? চলো আজ  
 তোমাকে যেতেই হবে। আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। ঝণ্টু বলছে—  
 দাদা নাকি তোমার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছেন !

অচলা । তিনি পাগল হয়ে উঠেছেন—অচলার জন্যে—একটা বেশ্যার  
 জন্যে—আমি কেন যাবো সেখানে ?

শশাঙ্ক । সে অভিমানের সময় তো আর নেই বৌদি ! কলির  
 রামচন্দ্র যখন মদ খেয়ে মাত্লামো শুরু করেছেন—কলির সীতা তুমি !  
 তোমাকেও তো বেশ্যা সাজতে হবে ।

অচলা । না, 'না, তা' আমি পারবো না ঠাকুরপো । ( কাঁদিয়া )  
 শান্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি ! আমি আর তাঁকে মুখ দেখাবো না । তুমি  
 খোকাকে নিয়ে যাও—আমাকে মুক্তি দাও । আমি বিষ এনে রেখেছি—  
 দোহাই তোমার, আমাকে মুক্তি দাও...

( প্রস্থান )

ঝণ্টু । উনি কে ছোটবাবু ?

শশাঙ্ক । তুই কি এখনো চিনিস্নি ?

ঝণ্টু । কি করে চিনবো ? আমি তো শুনিছি, তোমার বৌদি-  
 মারা গেছেন । উনিই কি সেই শান্তির মা ? বড়বাবুর বিয়ে-করা বউ ?  
 উনি মরেননি ?

শশাঙ্ক । না—দাদা ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল...

ঝণ্টু । কী সর্বনাশ ! তা'হলে আমার কি হবে ছোটবাবু ? জিতটা  
 খসে পড়বে যে । ওকে আমি কি-বলেছি আর কি না-বলেছি—এখন  
 উপায় ?

( অচলার প্রবেশ )

ঝণ্টু । ( তাহাকে দেখিয়াই পদতলে পড়িয়া ) মা, মা, আমার কি উপায় হবে মা ? আমি তোমাকে চিন্তাম না । ( কাঁদিতে লাগিল )

অচলা । কেঁদ না ঝণ্টু । তুমি তো আমাকে কিছু বলো নি, বলেছ একটা বেশ্যাকে । তোমার কোনো পাপ হয়নি । আমি বুঝেছি—তোমার মত দরদী বন্ধু আজ আর তাঁর কেউ নেই । খোকার মত—তুমিও আমার এক ছেলে ! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি ।

( সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইল )

৩য় দৃশ্য

হান—কেশববাবুর বাড়ী

কাল—রাত্রি

দৃশ্য—কেশববাবু একটা সোফায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছেন । একদল মাতাল মত্তপান করিতেছে । তাহাদের মধ্যে মদনবাবু ও বিনয় আছে ।

দেবেন । পাশা-খেলায় পাণ্ডবরা তো হেরেই গেছে ! কি বলিস্ তাই...  
রমেন । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই...

অনিল । তাহলে দ্রৌপদীকে এই সভাস্থলে নিয়ে আসা হোক ।  
এ বিষয়ে ছুঁয়োথনের মত কি ?

বিনয় । কিন্তু কে আনবে ? কে এনেছিলরে—বল্ না ? জয়দ্রথ না দ্বঃশাসন ? হিন্দুর ছেলে তোরা, অথচ রামায়ণখানাও ভাল ক'রে পড়িস্নি ?



দেবেন । রামায়ণ বলুছি কেন ? বল—মহাভারত !

অনিল । অশোক-বনে দ্রৌপদী যখন ‘হারাম’ ‘হারাম’ বলে কেঁদেছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ এসে ‘হারাম-জাদা’ রাবণকে গীতা শুনিয়েছিলেন । হুতরাং যে রামায়ণ, সেই মহাভারত !

মদন । আঃ ! যে-হয় একজন বা না । দ্রৌপদীকে কেশববাবু ক’রে টেনে আন । তারপর—বস্ত্র-হরণ করতে আমিই পারবো...

কালি । দেখুন মদনবাবু ! ও কুমতলটি ত্যাগ করুন । সাপের লেজ নাড়াবেন না ।

রমেন । সাপের লেজ কথাটার মানে ?

কালি । কেশববাবু অসম্ভব মদ খেয়েছেন । জ্ঞান হারিয়ে মড়ার মত পড়ে আছেন । যে যেয়েটি গাড়ী করে এই মাত্রের এখানে এসেছে—পাশের ঘরে ব’সে কাঁদছে—সে অচলা নয় । কেশববাবুর বোন সর্বাঙ্গী ! তার গায়ে হাত দিলে সর্কনাশ হ’য়ে বাবে...

মদন । কে তোকে বললে সে অচলা নয় ? অচলাকে পাঁচশো দিন দেখেছি আমি ! সেই অচলাই তো আজ আমাদের দ্রৌপদী ! নিয়ে আয় দ্রৌপদীকে...

কালি । আমি আবার বলছি—তোমরা এ কুমতলটি ত্যাগ করো—মাতলামো করছো করো কিন্তু খবরদার ! ভদ্রমহিলার গায়ে হাত দিওনা । ভয়ানক বিপদে পড়বে...

অনিল । ও শালা বুঝি বিকর্ণের পাট বলছে...

দেবেন । ওর কানটা ধরে বের ক’রে দেতো ?

( বহু কণ্ঠে ‘যা শালা—বেরিয়ে যা’... )

রমেন । অর্ডার ! অর্ডার !

অনিল । শোন বিকর্ণ ! রাজা হুর্ঘ্যোথনের আদেশে দ্রৌপদীকে

বস্ত্রহরণ হবেই হবে। এটা একটা রাজসভা! জ্যোষ্ঠের হুঁমুখে কনিষ্ঠের  
একরূপ বাচালতা ব্যাসদেবেও সহ্য করেননি।

কালি। তোমাদের এটা রাজসভা নয়—পশু-সভা!

( পদাঘাত করিয়া চলিয়া গেল )

( বহু কণ্ঠে হাসির রোল উঠিল )

রমেন। অর্ডার! অর্ডার! শোনো এখন রাজা দুযোধ্যন কি বলেন...

মদন। আমি বলি—আর কাল-বিলম্ব না-ক'রে একবস্ত্রা দ্রোপদীকে  
এই সভাস্থলে আনয়ন করা হোক...

সকলে। নিশ্চয়ই হোক—একশোবার হোক ..

মদন। কে বাবে?

বিনয়। আমিই যাচ্ছি...

( প্রস্থান )

মদন। দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ অভিনয়টা যদি মহাভারতের মত  
একখানা ধর্মগ্রন্থে—অশ্লীল বিবেচিত না হ'য়ে থাকে—আমাদের এখানেই  
বা কেন হবে?

অনিল। নিশ্চয়ই হবে না...

রমেন। কিন্তু ভায়া! একটা কথা আছে...

অনিল। কি?

রমেন। এটা ইংরিজি-শিক্ষার যুগ! এ যুগে যদি কেউ ঠাকুর  
এসে দ্রোপদীর লজ্জা-নিবারণ না-করেন, তাহলে আমরা সবাই যে  
একেবারে লজ্জায় মরে যাবো ..

দেবেন। লজ্জার চেয়ে, বিপদটাই বেশী হবে মনে হচ্ছে...

মদন। কিসের বিপদ? কেশববাবু তো অঙ্ক দ্বতরাষ্ট্রের পার্ট-  
নিয়ন্ত্রেছেন? চোখ চেয়ে কিছুই দেখতে পাবেন না...

( সর্ব্বাণীর বজ্রাঞ্চল ধরিয়া টানিতে টানিতে বিনয়ের প্রবেশ । )

সর্ব্বাণী । ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—পশুর দল ! আমার দাদা কি বেঁচে নাই ? তাঁকে তোরা মেরে ফেলেছিস্ বৃষি ?

মদন । অন্ধ-ধৃতরাষ্ট্রের একটু ‘ওভারডোজ’ হয়ে গেছে পাঞ্চালী ! ওই দেখো—ধ্যানমগ্ন-মহাযোগী একেবারে পরমব্রহ্মে লীন হয়ে আছেন । পুত্রশ্নেহের ওভারডোজে মহাভারতেও ঠিক ওই অবস্থা !

অনিল । তা’হলে, এখন বজ্রহরণ আরম্ভ হোক—

( বিনয় অঞ্চল ধরিয়া টানিতে লাগিল )

সর্ব্বাণী । সত্যই কি আমার দাদা মরে গেছে ? দাদা ! দাদা ! ওরে পশু, আমাকে একবারটি ছেড়ে দে—আমি দেখে আসি—দাদা বেঁচে আছে কিনা ?

অনিল । দ্রোপদীর বজ্রহরণ হচ্ছে . স্তম্ভরী ! এখন দাদা, দাদা, বলে কৈদে আর লাভ কি ?

দেবেন । লজ্জা-নিবারণ শ্রীমধুসূদনকে ডাকো । হরিহে দীনবন্ধু ! কৃপাসিদ্ধু ! অনাথের নাথ ! নারীর লজ্জা নিবারণ করো—

সর্ব্বাণী । কি উপায় করি ? দাদা নিশ্চয়ই মরে গেছে ! কে আমাকে এই পশুদের হাত থেকে রক্ষা করবে ? দাদা ! দাদা ! ( কেশবের পদতলে পড়িয়া গেল )

অনিল । ( গাহিল )

কোথা দীনবন্ধু ! কৃপাসিদ্ধু ! হে শ্রীহরি !

তোমায় ডাকিহে নাথ—ওহে অনাথের নাথ !

বিবসনা লজ্জায় মরি ( হায় কি করি )

হরি তাঁত বোনো হে !

( আঁড়াল থেকে লুকিয়ে হরি )

( জোয়ার মত জোড়ায় জোড়ায় )

তুমি না জোগালে শাড়ী, বিধবা হয় সধবা-নারী !

( গিরি-গোবর্দ্ধনধারী ) ( ত্রিপুরারী-মনশ্চারী )

( যাজ্ঞসেনীর হৃদ-বিহারী । )

( শশাঙ্ক ও অচলার প্রবেশ )

শশাঙ্ক । ( অর্দ্ধ-বিবস্ত্রা সর্বাঙ্গীকে কেশবের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ) একী ! দিদি এখানে কেন ? কে ওকে এখানে এনেছে ? দেবেন । কেটে-ঠাকুর এলেন দেখছি । কলিকালেও কেটে-ঠাকুর আসেন তাহলে ? হরিহে দীনবন্ধু !

মদন । পাশা-খেলায় পাণ্ডবরা হেরে গেছে ! তাই দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ হচ্ছে.....

শশাঙ্ক । বস্ত্রহরণ ? মাতাল !

( মদনের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া—চোখে মুখে ঘৃসি চালাইতে লাগিল । সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেই পালাইল )

মদন । ওরে বাপরে ! মেরে ফেললে রে—তোরা! সব কোথায় গেলি—আমাকে রক্ষ কর.....

রমেন । বাবা—শ্রীকেটে ! আমি কিন্তু তোমার পরমভক্ত বিদূর ! আমাকে কিছু বলোনা বাবা.....

অচলা । কি করছো ঠাকুরপো ! ছেড়ে দাও । নরে যাবে যে... মাতালকে মারতে নেই...ছিঃ !

( হাত ধরিয়া টানিয়া আনিলা—সর্বাঙ্গী উঠিয়া কাছে আসিল । )

( মদন ও রমেনের প্রস্থান )

সর্বাণী । শশাঙ্ক ! আগে দাদাকে দেখ্ । সে বোধ হয় মরে গেছে.....

শশাঙ্ক । বেশ হয়েছে—তার মরাই উচিত !

সর্বাণী । ( কাঁদিয়া ) বোদি ! এলেই যদি দাদার প্রাণটা থাকতে কেন এলেনা ?

অচলা । ( হাসিয়া ) মাতাল তো দেখেনি ঠাকুরঝি ! তোমার এ ভাণ্ডবতী বোদি অনেক দেখেছে । তোমার দাদা আজ মরেনি । মরবে—কাল । যখন শুনবে—তোমার এই অপমানের কথা ! ছিছিছি—কেন এখানে এসেছিলে, বলো তো ?

সর্বাণী । আজ দু'দিন দাদা বাড়িতে ফেরেনা ।

অচলা । বুঝতে পেরেছি । এখন তোমার দাদার প্রাণটা যদি চাও—তা'হলে ভুলে যাও, এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে ! তিনি যেন কিছুই জানতে না পারেন.....

শশাঙ্ক । বোদি ? আমার ইচ্ছে করছে—দাদাকে আমিই মেরে ফেলি—তার আর বেঁচে-থাকা উচিত নয়.....

অচলা । সে কেবামতিটা আর নাইবা করলে । এখন তোমার দিককে নিয়ে পাশের ঘরে যাও—আমিই তোমার দাদাকে হত্যা করি । এখানে জল আছে...

( ঘরের কোণের একটা কুঁজো হইতে জল আনিলা । )

শশাঙ্ক ও সর্বাণী বাহির হইয়া গেল । )

( অচলা কেশবের নিকটে আসিয়া—একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চোখ মুছিল । শিররে বসিয়া চোখে মুখে জল দিতে লাগিল । )

কেশব । কে—কে—কে তুমি ? ( দেখিয়া ) তুমি ? তুমি এখানে কেন ?

অচলা। পতিতা এসেছে মাতালের পাশে—ওতে এত বিশ্বাসের কি কারণ আছে?

কেশব। অচলা!

অচলা। বলো মিথলা। অচলা-নামটা তোমার জন্তে নয়.....

কেশব। এটা ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ি...

অচলা। সে-প্রমাণ একটু আগেই পেয়েছি। চুপ্ ক'রে রইলেন কেন? ভদ্র-গৃহস্থ মহাশয় কি বলতে চান—বলুন?

কেশব। নিজের ঘরে মদ খেয়ে পড়ে-থাকার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু.....

অচলা। কিন্তু পতিতা কেন এসেছে সেখানে? তাই তো জিজ্ঞাসা করছো? কেন আনতে পাঠিয়েছিলে? মিথলার সেই দামী হারছড়া নাকি অচলার গলায় পরিয়ে দেবার জন্তে—পাগল হয়ে উঠেছ?

কেশব। কে বললে?

অচলা। যাকে আনতে পাঠিয়েছিলে...

কেশব। কে সে?

অচলা। তোমার বিশ্বাসী চাকর-বন্ধু...

কেশব। ঝণ্ট বুঝি? বন্ধুই বটে! হারামজাদাকে আমি জুতিয়ে লম্বা করবো—কোথায় সে?

অচলা। তাকে পাঠাওনি?

কেশব। কথখ'নো না। ঝণ্ট! ঝণ্ট!

( অপরাধীর মত আসিয়া দাঁড়াইল )

কে তোকে পাঠিয়েছিল অচলাকে আনতে? কথা বলছিস না যে? হারামজাদা!

( গায়ের ম্লিপার হাতে তুলিলেন )

অচলা । থাক—থাক—খুব বাহাদুর তুমি ! বুঝতে পেরেছি—তুমি পাঠাওনি—সে নিজেই গিয়েছিল । যে চাকর তার মনিবের চেয়েও বেশী বুদ্ধি রাখে—নিজের বুদ্ধি খরচ ক’রে—যে তার নিকর্ষোধ মনিবের প্রাণরক্ষা করেছে—জাত-মান বাঁচিয়েছে, তার পুরস্কার তোমার পায়ের জুতো নয়—আমার গলার এই হার...( হার দিয়া ) ঝণ্ট ! তুমি এখন যাও এখান থেকে ।

( হার হাতে লইয়া প্রণাম করিয়া ঝণ্টুর প্রস্থান )

কেশব । একটা পতিতাকে বাড়িতে এনে ঢুকিয়ে, ঝণ্টু আমার জাত-মানের উচ্চবেদীর ওপর পঞ্চপ্রদীপ জেলে দিয়েছে...

অচলা । আবার বলছি শোনো । পতিতা এসেছে একটা হীন মাতালের কাছে । যার আত্মসম্মান বোধ নেই, জাতমান-রক্ষার সামর্থ্য নেই । তুমি যেদিন মদ খাওয়া ছেড়ে দেবে—আমিও সে দিন আবার ফিরে যাবো পতিতালয়ে...

কেশব । আমি মদ খাওয়া ছাড়বো না অচলা !

অচলা । আবার বলছি—আজ আমি অচলা নই—নির্মলা ! নির্মলার স্বামী মদ খেতো না ? তুমি কেন খাবে ? মদের বোতল-গ্লাস ঝেঁটিয়ে বের ক’রে দেবো এ ঘর থেকে । তারপর দেখবো—তুমি কোথায় মদ পাও...

কেশব । নির্মলা ! সত্যিই কি তুমি পতিতা নও ?

অচলা । তোমার বুদ্ধির ঘট রামরূপকে জিজ্ঞাসা করো । নিজের প্রয়োজনে—শাস্ত্র আর সমাজকে উপেক্ষা করতে, আমিও চাইনা । আমার দাবী—‘মদ ছেড়ে দাও—থোকাকে কোলে নাও ।’ অচলা সেজে এখুনি চলে যাবছি এখান থেকে...

কেশব । থোকাকে নিলেই তো তোমাকে নেওয়া হবে ?

অচলা । না, তা’ হবে না । সে নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক ! তার পিতৃহ

অস্বীকার করো না। অধর্ম হবে—অত্যাচার হবে! মহাপাপে ডুবে, ধ্বংস হ'য়ে যাবে.....

( নেপথ্য হইতে রামরূপের কণ্ঠস্বর শোনা গেল )

রামরূপ। না, না, পাণীষ্ঠা আমার পা ছেড়ে দে। তুইও পতিতা,  
তুইও অস্পৃশ্যা...

কেশব। পাশের ঘরে কে চিৎকার করছে ?

অচলা। রামরূপ !

কেশব। কেন ?

( ভীষণ ক্রুদ্ধমূর্তিতে রামরূপের প্রবেশ )

রামরূপ। মাতাল! মদ খেয়ে শুধু একটা বাজারের বেঞ্চাকে ঘরে  
আনো নি। নিজের বোনকে পযাস্ত.....ছিছিছি!

কেশব। তুমি কি বলছো রামরূপ! তোমার কথা তো কিছুই  
বুঝতে পারছি নে! সর্বাঙ্গীক কি হয়েছে? সে কি করেছে?

রামরূপ। বুঝতে পারছ না? পাঁচজন এয়ার-বক্স-বান্ধব ডেকে  
এনে—নিজের বোনকে নিয়েও যে মাতলামো করতে পারে—সে কি  
মাহুব? সাধু সেজে আমার কাছে লুকোনো চলেবে না কেশববাবু!  
সবই শুনেছি আমি। যাক্কে—সে আলোচনার প্রয়োজন আর নেই।  
একদিন যে কারণে, আপনাকে বাধ্য করেছিলাম—আপনার জীকে ত্যাগ  
করতে—ঠিক নেই কারণে, আমার জীকেও ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছি  
আমি—নমস্কার!

( প্রস্থানোত্তত )

কেশব। ( হাত ধরিয় ) রামরূপ! সত্যিই আমি বুঝতে পারছি  
না—কি হয়েছে? কেন তুমি সর্বাঙ্গীকে ত্যাগ করবে? তার  
অপরাধ কি?

রামরূপ। বুঝিয়ে দেব?



( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। না। আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও...

কেশব। শশাঙ্ক! তুইও এসেছিস্? বন্—বন্—কেন রামরূপ সর্বস্বাধীকে ত্যাগ করতে চায়? কি অপরাধ করেছে সে?

শশাঙ্ক। কোনো অপরাধ করেনি। অপরাধী ওই ভট্টাচার্য্য! সবার আগে ওর অপরাধের বিচার করতেই আমি এসেছি এখানে...

রামরূপ। আমার অপরাধের বিচারক তুমি?

শশাঙ্ক। নিশ্চয়ই। যে চরিত্রজ্ঞান মহাপুরুষকে আজ তুমি মাতাল বলে ঘৃণা করছো—যাঁর নৈতিক অধঃপতনের জন্তে নির্মম তিরস্কার করছো—তার জন্তে দায়ী কে?

( সর্বস্বাধীর প্রবেশ )

রামরূপ। উচ্ছৃঙ্খল যুবক! দায়ী তুমি...

কেশব। আঃ! কেন যে তোরা ঝগড়া করছিস্—সে কথাটা কি আমাকে বলবি না? এই যে সর্বস্বা! তুইও এসেছিস্? সত্যি বলতো—কেন রামরূপ তোঁর উপর এতখানি চটে গেছে?

সর্বস্বাধী। তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম এখানে। তুমি তো অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে? একদল মাতাল আমাকে অপমান করেছে...( কাঁদিল )

কেশব। ( চমকিয়া ) অপমান করেছে? তোকে?

রামরূপ। হ্যাঁ, আপনার বোন আজ একটা নীচ-কুলটা! মাতালের উপভোগ্য বারবিলাসিনী? ( কেশব কানে আঙুল দিলেন )

শশাঙ্ক। সাবধান রামরূপ! তোমার জিত্ টেনে ছিড়ে ফেলবো...

কেশব। উত্তেজিত হয়োনা শশাঙ্ক! শান্ত হও। আচ্ছা রামরূপ! কালী যাবার সময় আমি তো তোমাকে বারবার অহুরোধ করেছি—সর্বস্বাধীকে নিয়ে যাও। কেন সে অহুরোধ রাখেনি?

রামরূপ। আপনার স্বাস্থ্যের ওজুহাত দেখিয়ে আপনার বোন ই তো রাজী হলেন না।

কেশব। তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে বলো, সর্বাঙ্গীই আগে তোমাকে ত্যাগ করেছে। একটা মাতালের কাছে থেকে নিজের শুভাশুভের দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করেছে। তাকে ত্যাগ করবার এ অহংকার কেন দেখাতে এসেছ রামরূপ ?

রামরূপ। তবু সে আমার শাস্ত্রমতে বিবাহিতা পত্নী ! তার শুভাশুভ চিন্তার অধিকার আমার আছে...

কেশব। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ! তোমার পতিত্বের দাবী আজ যাচাই করে নেবে এই মাতাল-কেশব ! ( গলার চাদর দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়৷ ) সর্বাঙ্গীকে তুমি ত্যাগ করবে ? একদিন তুমিই আমাকে বাধ্য করেছিলে—( অচলাকে দেখাইয়া ) ওই পতিপ্রাণা সতীলক্ষ্মীকে ত্যাগ করতে। আর আজ আমি তোমাকে বাধ্য করবো এই নিন্দোষ বালিকাকে গ্রহণ করতে !

রামরূপ। আপনি আমাকে বাধ্য করবেন ?

কেশব। নিশ্চয়ই ! রামরূপ ! তোমার প্রাণ আছে ? এই সর্বস্বাস্ত্র মাতালকে ছেড়ে সর্বাঙ্গী কেন কাশীতে যেতে চায়নি—তা জানো ? তার প্রাণটা তাকে যেতে দেয় নি। আর তুমি ? আমাকে মাতাল করে চারটি মাস কাশীতে গিয়ে বসে ছিলে—মাতালের সংসর্গ ত্যাগ করেছিলে !

রামরূপ। আপনার মাও তো...

কেশব। চুপ করো পণ্ডিত ! মার কথা মুখে এনো না। তার অভিমান যে কত বড় তা' আমি জানি। যে মার মনে চিরদিন অহংকার ছিল—তাঁর কেশব কখনো মিছে কথা বলে না—তোমারি পরামর্শে তাঁকে আমি প্রভাষণ করেছি। ছ'টি বছর নির্মলার গৃহত্যাগের কথা গোপন রেখেছি। জীবনে যদি তিনি আর আমার মুখদর্শন না-করেন, তবুও বিস্মিত

হবো না। আর তুমি? তুমি আমাকে মাতাল ব'লে ঘৃণা করছো—আমার বোনকে কুহটা ব'লে ত্যাগ করবার ভয় দেখাচ্ছ! তোমাকে...(চাদরটা সজোরে মোচড়াইতে লাগিলেন)

রামরূপ। উঃ উঃ! আমার বড্ড লাগছে। ছেড়ে দিন—এখান থেকে চলে যাচ্ছি আমি...

কেশব। কোথায় যাবে? তোমাকে আমি বাধ্য করবো এখানে থাকতে। আজ একা কেশববাবু মদ খাবে না। তার সঙ্গে ব'সে—তোমাকেও খেতে হবে—এসো এদিকে...

রামরূপ। এ কী অত্যাচার!

সর্বাপী। ছেড়ে দাও দাদা!

কেশব। বলিস্ কি, চলে যাবে যে!

সর্বাপী। যেখানে ইচ্ছে—যেতে দাও...

কেশব। এ দেশ ছেড়েই পালাবে—ওর কি প্রাণ আছে? ও কি মানুষ?

সর্বাপী। প্রাণহীন-মানুষের জন্তে তো সংসার-ধর্ম নয় দাদা! চলো আমরা খোকাকে আর বৌদিকে নিয়ে, শাস্ত্র আর সমাজের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। নতুন-সংসার তৈরী করি। যেখানে মানুষের জন্তে মানুষের প্রাণ কাঁদে—মানুষ—মানুষকে ভালবাসে, ভক্তি করে! স্নেহ আর মমতার বাঁধনে পরস্পরকে আমরণ বেঁধে রাখতে চেষ্টা করে...

শশাঙ্ক। পায়ের ধুলো দে দিদি! (প্রণাম করিয়া) তা'হলে আর কেন ভট্‌চাষি! তুমি এখন এসো! ওকে ছেড়ে দাও দাদা! মিছেমিছি কেন আর...

কেশব। না, না, তা হতে পারে না। ওকে আমি কিছুতেই ছাড়বো না...

অচলা। ( নিকটে আসিয়া ) রামরূপ ! তোমার শাস্ত্র কি শুধু এই প্রাণহীন দেহটাকেই চেনে ? তোমার সমাজ কি মনে করে—যেয়েগুলো নিম্প্রাণ মোমের পুতুল—যে একটু উত্তাপ লাগলেই গলে যায় ? তুমি যদি সর্বাঙ্গীণ দেহটাকেই তোমার স্বা ব'লে বুঝে থাকে!—তাহলে সত্যিই সে আজ তোমার অস্পৃশ্য ! কিন্তু তা'তো নয় রামরূপ ! মানুষ কি বনের পশুর মত দেহ-সর্বস্ব হতে পারে ? মানুষের প্রাণের দাবীটাই কি বড় নয় ?

রামরূপ। তাহলে কি বুঝবো শাস্ত্র মিথ্যে, সমাজ মিথ্যে ?

শশাঙ্ক। শাস্ত্রও মিথ্যে নয়, সমাজও মিথ্যে নয়—মিথ্যে তুমি ! কারণ তুমি হচ্ছে—শাস্ত্র ও সমাজের পচে-বাওয়া বিকৃত রূপ ! যে মানুষ শাস্ত্র রচনা করেছে, সমাজ গুঁড়ে তুলেছে—তার কখনই তোমার মত প্রাণহীন ছিল না।

কেশব। ( কাঁদিয়া ) রামরূপ ! সর্বাঙ্গীকে ত্যাগ ক'রে চলে যেও না। তার 'প্রাণের দাবী' উপেক্ষা করো না। তা'হলে চিরদিন আমার মত জলে পুড়ে মরবে। শেষে বোতল-বোতল মদ ঢেলেও প্রাণের এ আগুন নিভাতে পারবে না ভাই ! নিভাতে পারবে না ..( জড়াইয়া ধরিলেন—রামরূপ নির্বাক ও নিম্পন্দ । )

স্ববনিকা



17

18

19



